Katharine Hepburn: uma carreira construída sobre a recusa

Durante setenta anos, ela disse ao mundo uma data de nascimento errada. Depois que seu irmão mais velho Tom morreu — encontrado enforcado, num acidente que a marcou permanentemente —, a adolescente Katharine Hepburn adotou sua data de nascimento como sua e a manteve durante cinco décadas de estrelato, corrigindo o registro apenas em sua autobiografia de 1991. É um fato pequeno, estranho e revelador sobre uma mulher que passou toda sua vida pública decidindo por si mesma qual versão dela estaria disponível.

A casa de Hartford

Nasceu em 12 de maio de 1907 em Hartford, Connecticut, a segunda de seis filhos em um lar que era incomumente argumentativo e incomumente principista. Seu pai, Thomas Hepburn, era um urologista que falava publicamente sobre sífilis em um momento em que a doença era imencionável em companhia educada. Sua mãe, Katharine "Kit" Houghton Hepburn, vinha da proeminente família Houghton e possuía diplomas tanto de Bryn Mawr quanto de Radcliffe — um nível de educação para uma mulher de sua geração que era, em si, uma declaração.

Os Hepburn criaram seus filhos para terem opiniões e as defenderem à mesa de jantar. O jeito Hepburn de sempre — as vogais planas da Nova Inglaterra, a prontidão para interromper, a total ausência de coqueteria — não era uma invenção da tela. Era um modo de vida doméstico.

Bryn Mawr e o Cort Theatre

Ela seguiu sua mãe para o Bryn Mawr College, graduando-se em 1928 com diploma em história e filosofia, e entrou diretamente para o teatro no mesmo ano, aparecendo em The Czarina e fazendo sua estreia na Broadway no Cort Theatre. Ela não era obviamente escalável: alta demais, angular demais, rápida demais, com uma voz que atingia o público de frente.

Hollywood a aceitou de qualquer maneira. Sua estreia no cinema em 1932 em A Bill of Divorcement trouxe fama instantânea, e dentro de um ano ela tinha um Prêmio da Academia por Morning Glory (1933) e um sucesso em Little Women no mesmo ano.

Veneno

A queda foi igualmente rápida. Em 1938, uma pesquisa da indústria a rotulou como "veneno de bilheteria" — a consequência, na leitura mais simples, de seus papéis não convencionais e de sua defesa feminista aberta em um momento em que nenhum dos dois era comercialmente seguro. O público a achava arrogante; os exibidores a achavam invendável. É o episódio mais instrutivo de sua carreira, por causa do que ela fez depois.

Ela não se suavizou. Ela foi até o dramaturgo Philip Barry — com quem já havia trabalhado em Holiday — e The Philadelphia Story foi construída em torno dela, uma comédia sobre uma mulher cuja frieza é diagnosticada como uma falha, examinada e finalmente perdoada em vez de quebrada. Hepburn levou a peça a um sucesso enorme em 1939 e então, crucialmente, controlou os direitos cinematográficos, o que lhe permitiu ditar os termos de seu próprio retorno à tela em 1940. Continua sendo uma das manobras de carreira mais astutas que qualquer ator americano já executou.

Tracy

Em 1942 ela fez Woman of the Year com Spencer Tracy e começou o que o registro mantém como a parceria de tela mais longa da história: nove filmes juntos, terminando apenas com a morte de Tracy em 1967, logo após terminarem Guess Who's Coming to Dinner. Entre esses polos vieram Adam's Rib e um corpo de trabalho que fez algo raro para sua época — encenou o argumento entre os sexos como um argumento entre iguais, no qual a inteligência da mulher era a premissa em vez da piada. A imobilidade granítica de Tracy e a velocidade nervosa de Hepburn eram um mecanismo cômico genuinamente novo, e os filmes ainda funcionam.

O longo segundo ato

Ela apareceu em mais de quarenta longas-metragens e mais de trinta produções teatrais, abrangendo comédia, drama elisabetano e musicais da Broadway — Alice Adams, Stage Door, Bringing Up Baby, The African Queen, Summertime, Long Day's Journey into Night. O que a distingue de quase todas as outras estrelas do período dos estúdios é a forma da fase final da carreira. Ela ganhou quatro Prêmios da Academia em categorias de atuação — Morning Glory, Guess Who's Coming to Dinner, The Lion in Winter (1968) e On Golden Pond (1981) — e três dos quatro vieram depois que ela completou cinquenta e oito anos. Ela detém o recorde de indicações ao Oscar, com doze. Ela ainda estava trabalhando em 1994.

Por que Katharine é chamada de gênio

A afirmação honesta sobre Hepburn não é que ela fosse um camaleão técnico — ela não era, e nunca pretendeu ser. Ela interpretou, essencialmente, um tipo de mulher: educada, determinada, defendida, assustada por dentro. O gênio reside em duas coisas. A primeira é uma questão de puro instrumento. Seu tempo na comédia é quase inigualável no cinema sonoro; a velocidade com que ela toma e devolve uma fala em Bringing Up Baby ou The Philadelphia Story requer o senso de intervalo de um músico, e é o ritmo, não o material, que produz o riso. A descrição do Kennedy Center de "um rosto luminoso" e uma "voz incomparável" é precisa, mas incompleta: o poder da voz é métrico.

A segunda é estratégica, e é o dom mais raro. Hepburn entendia a maquinaria em que estava inserida melhor do que os homens que a dirigiam. Declarada comercialmente morta em 1938, ela projetou sua própria ressurreição encomendando uma peça escrita para seus pontos fortes e mantendo os direitos de tela dela — um ato de autoria de carreira que nenhum ator sob contrato de sua geração tentou.

O contra-argumento: grande parte da reverência se apega à persona em vez das atuações, e a persona — dinheiro de Connecticut, educação em Bryn Mawr, compostura inabalável — era em parte um privilégio de classe que tornava seu desafio sobrevivível. Ela podia recusar Hollywood porque tinha um lugar de onde recusá-lo. Alguns de seus filmes de meio de carreira são rígidos, e os maneirismos que empolgam na comédia podem calcificar no drama. A afirmação é melhor feita de forma estreita: como técnica cômica e como gerente de sua própria carreira, ela foi excepcional. Como prova de que uma estrela feminina podia ser difícil, inteligente e longeva, ela foi quase única.

Legado

Hepburn morreu em 29 de junho de 2003, aos noventa e seis anos, em Fenwick, Connecticut, o estado que ela nunca tinha deixado permanentemente. A Broadway diminuiu suas luzes por ela; Nova York nomeou uma esquina de rua como Katharine Hepburn Way. O Kennedy Center a chama de "a estrela mais monumental e duradoura da tela de prata", e o recorde de doze indicações e quatro vitórias provavelmente não será quebrado.

O que sobrevive de forma mais útil, no entanto, é um modelo. Antes de Hepburn, esperava-se que a carreira de uma estrela feminina americana fosse curta e dependesse de ser querida. Ela demonstrou ao longo de sete décadas de trabalho que ela podia, em vez disso, ser longa, argumentativa e conduzida inteiramente sob termos que ela mesma estabeleceu.