Kate Millett: A mulher que colocou a literatura em julgamento

Não se espera que uma tese de doutoramento venda 80 000 exemplares num ano, coloque a sua autora na capa da revista Time ou provoque uma refutação com a extensão de um livro por parte de Norman Mailer. A de Kate Millett fez as três coisas. Sexual Politics (Política Sexual), publicado em 1970, utilizou as ferramentas da leitura atenta da literatura e aplicou-as a D.H. Lawrence, Henry Miller e ao próprio Mailer, argumentando que as suas célebres descrições de libertação sexual eram, no fundo, expressões de desprezo pelas mulheres — e, ao fazê-lo, deu ao movimento feminista emergente algo de que carecia: uma teoria sistemática.

De Saint Paul a Oxford

Katherine Murray Millett nasceu a 14 de setembro de 1934, em Saint Paul, Minnesota, filha de um pai engenheiro, abusivo e alcoólico, que abandonou a família quando Kate tinha catorze anos, deixando a mãe a criar três filhas no que os biógrafos descrevem como uma pobreza elegante. Licenciou-se magna cum laude pela Universidade de Minnesota em 1956, e uma tia rica financiou os seus estudos subsequentes no St Hilda's College, em Oxford, onde, em 1958, se tornou a primeira mulher americana a receber um diploma de licenciatura em literatura inglesa com distinção nessa instituição — um sinal precoce de um intelecto que mais tarde seria exercido diretamente sobre o próprio cânone literário.

Um desvio pela arte

O caminho de Millett até Sexual Politics não foi direto. Lecionou brevemente na Universidade da Carolina do Norte, depois passou dois anos como professora de jardim de infância em Nova Iorque enquanto estudava escultura, antes de se mudar para o Japão, de 1961 a 1963, onde teve a sua primeira exposição individual em galeria e conheceu o escultor Fumio Yoshimura, com quem casou mais tarde em 1965, segundo o seu próprio relato, principalmente para evitar a sua deportação, numa relação que ela e os biógrafos descreveram como sendo de amizade duradoura em vez de casamento convencional. Ao regressar a Nova Iorque, lecionou inglês no Barnard College, onde, em dezembro de 1968, foi despedida após fazer circular "Token Learning", uma crítica incisiva sobre a abordagem da faculdade à educação das mulheres — um despedimento que a impeliu para o trabalho de doutoramento em Columbia, que se tornaria o seu livro mais famoso.

Política Sexual

Millett completou a sua tese de Columbia em 1969 e recebeu o seu doutoramento com distinção no ano seguinte; a Doubleday publicou-o como Sexual Politics em 1970. O seu método era direto, mas raramente tinha sido aplicado de forma tão sistemática antes: ler o tratamento que autores masculinos célebres davam ao sexo e às mulheres como textos políticos, e não apenas estéticos. Encontrou em Lawrence, Miller e Mailer padrões de dominação disfarçados de candura sexual e contrapôs-lhes Jean Genet como um contraexemplo dissidente. A jornalista Judith Shulevitz creditou mais tarde a Millett pela invenção da crítica literária feminista como disciplina, e a revista Time chamou ao livro, em 1970, a primeira teoria coerente produzida pelo movimento feminista. O livro vendeu 80 000 exemplares no seu primeiro ano através de sete impressões, e o seu argumento de 1970 — que a opressão baseada no sexo era uma estrutura política, não uma série de queixas privadas, e que a família tradicional era a instituição que a reproduzia — tornou-se, na frase da época, o manifesto do movimento.

Fama, reação e um "coming out" forçado

O sucesso do livro tornou Millett, brevemente, no rosto mais visível do feminismo americano, aparecendo na capa da Time com um retrato de Alice Neel. Também atraiu sérias críticas: o crítico Irving Howe descartou-a como "brilhante de uma forma pouco séria", e Norman Mailer respondeu com um livro inteiro, The Prisoner of Sex (O Prisioneiro do Sexo), acusando-a de citar seletivamente para construir o seu caso. Críticos posteriores, incluindo Camille Paglia, argumentaram de forma mais abrangente que o método de Millett reduzia a literatura a um conteúdo político bruto e atrasou a crítica literária séria durante anos. No final de 1970, após reconhecer publicamente ser lésbica quando questionada diretamente durante uma aparição na Universidade de Columbia, Millett viu-se no centro de uma controvérsia separada quando a Time sugeriu que a sua bissexualidade minaria a sua posição como líder feminista — levando trinta líderes lésbicas e feministas a realizar uma conferência de imprensa para declarar solidariedade com ela.

Uma carreira inquieta e abrangente

Millett nunca se estabeleceu num único género após o seu livro determinante. Escreveu The Prostitution Papers (1971), defendendo a descriminalização dirigida pelas próprias profissionais do sexo; Flying (1974) e Sita (1977), memórias em fluxo de consciência explorando a sua própria sexualidade e relações; The Basement (1979), uma análise feminista angustiante de um caso real de tortura e homicídio de 1965; e Going to Iran (1982), documentando o seu testemunho em primeira mão de mulheres iranianas a protestar contra o regime do Ayatollah Khomeini em 1979, uma viagem que terminou com a sua detenção e deportação. Continuou a trabalhar como escultora ao longo da sua vida, expondo em Tóquio, Nova Iorque e Los Angeles, e apareceu em e realizou filmes documentais, incluindo o seu próprio Three Lives (1971).

Institucionalização e ativismo antipsiquiátrico

A partir de 1973, Millett passou por graves crises de saúde mental que levaram a múltiplas internações psiquiátricas involuntárias, incluindo uma instigada pela sua própria irmã e outra durante uma detenção em 1980 no aeroporto de Dublin, que descreveu mais tarde como "a pior ala de todas". Foi diagnosticada com o que hoje é chamado de transtorno bipolar, medicada com lítio durante anos e, por fim, deixou de o tomar em 1986 por vontade própria. Transformou a experiência diretamente em ativismo e no seu livro de 1990 The Loony-Bin Trip, trabalhando para mudar a lei de internação involuntária do Minnesota e, mais tarde, falando como representante da MindFreedom International contra o tratamento psiquiátrico forçado em negociações das Nações Unidas em 2005.

Morte e reconhecimento

Millett morreu de paragem cardíaca em Paris, a 6 de setembro de 2017, oito dias antes do seu 83.º aniversário, com a sua companheira de longa data Sophie Keir ao seu lado. Tinha sido incluída no National Women's Hall of Fame em 2013 e tinha recebido o Lambda Pioneer Award for Literature e o Courage Award for the Arts de Yoko Ono, entre outras honras, nos seus últimos anos.

Porque é que Kate é chamada de génio

O argumento a favor do génio de Millett baseia-se num movimento intelectual genuinamente original: tratar as cenas sexuais literárias e a reputação de autores célebres como provas políticas, e não como realizações estéticas, fazendo-o com rigor e força suficientes para reorganizar a forma como toda uma geração entendia a ligação entre a vida privada e o poder político. A biógrafa Gayle Graham Yates creditou-a por ter "articulado uma teoria do patriarcado" em termos que exigiam uma mudança estrutural, não apenas um ajuste de atitude individual — uma contribuição genuinamente sistemática, construída a partir de uma análise textual atenta, que a Time e grande parte da imprensa da época trataram como intelectualmente inovadora e não meramente polémica. O contra-argumento honesto, feito de forma contundente por contemporâneos e críticos posteriores, é que a sua erudição era seletiva e, por vezes, injusta para com os escritores que acusava, que a sua rejeição total da família como instituição alienou muitas das mulheres comuns que o feminismo precisava de alcançar, e que a sua influência na crítica literária foi, na avaliação direta de Camille Paglia, tanto um retrocesso para a disciplina como um avanço. O que não é contestado é a dimensão da reação: poucas teses provocam um livro de refutação de um vencedor do Prémio Pulitzer, e a de Millett provocou.

Legado

Sexual Politics permanece um texto fundamental da segunda vaga do feminismo e da crítica literária feminista como campo, ainda atribuído e ainda objeto de debate mais de meio século depois. A vida mais vasta de Millett — passada a mover-se inquietamente entre a erudição, a escultura, as memórias e o ativismo contra instituições, do patriarcado à psiquiatria — resiste a um resumo fácil, mas o fio condutor é consistente: uma insistência, provada pela primeira vez numa tese de doutoramento, de que o pessoal, o sexual e o literário nunca estiveram separados do poder.