Juliusz Słowacki: O bardo que a Polónia aprendeu a ler tardiamente

Cerca de trinta pessoas seguiram o caixão no Cemitério de Montmartre em abril de 1849. O homem lá dentro tinha escrito vinte e cinco dramas e mais de duzentos e cinquenta poemas, inventado palavras que a língua polaca ainda não possuía e construído um sistema metafísico no qual a matéria em si era espírito lutando para ascender. Quase ninguém na emigração polaca queria saber de nada disso. Setenta e oito anos depois, o Estado polaco levou os mesmos ossos para a Catedral de Wawel e colocou-os ao lado de Adam Mickiewicz, o rival que tinha descartado o seu trabalho como "uma bela igreja, mas sem Deus lá dentro".

Uma infância de salão na periferia do Império

Era filho de Euzebiusz Słowacki, um nobre polaco e professor de retórica que morreu em 1814, quando o rapaz tinha quatro anos. A sua mãe, Salomea Januszewska, casou-se novamente com o professor August Bécu em 1818 e mantinha um salão literário; foi lá, em 1822, que o adolescente Juliusz conheceu Mickiewicz pela primeira vez. Nasceu a 4 de setembro de 1809 em Krzemieniec, então no Império Russo e hoje na Ucrânia, e educou-se no Liceu de Krzemieniec antes de estudar direito na Universidade Imperial de Vilnius de 1825 a 1828. Os seus primeiros poemas sobreviventes datam desses anos em Vilnius.

Em 1829, mudou-se para Varsóvia e ocupou um cargo no gabinete financeiro do governo do Congresso da Polónia — uma vida de funcionário. A sua estreia literária ocorreu no início de 1830 com o romance Hugo, seguido no mesmo ano pelo poema Arab. Então, rebentou a Revolta de Novembro de 1830 e o funcionário tornou-se mensageiro: juntou-se ao pessoal diplomático do Governo Nacional Polaco, primeiro como copista, e deixou Varsóvia em março de 1831 carregando despachos. A revolta falhou. Nunca mais voltou a ver a Polónia nos termos em que a deixara.

O exílio como método de trabalho

A vida de refugiado em França e na Suíça tornou-se, para Słowacki, menos uma ferida do que uma oficina. Entre 1833 e 1836, na Suíça, produziu as letras que ainda ancoram as antologias polacas — W Szwajcarii, Rozłączenie, Chmury — e um terceiro volume de poesia em 1833 cuja carga nacionalista regressou através da fronteira. De 1836 a 1838, viajou pela Itália, Grécia, Egito e Terra Santa, uma viagem que produziu a epopeia Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu e o angustiante Ojciec zadżumionych. Em Roma, conheceu Zygmunt Krasiński, completando o que as letras polacas chamariam de os Três Bardos.

Os dramas vieram rapidamente e, na maioria, sem serem encenados. Mindowe e Maria Stuart em 1832; Kordian, escrito em 1833 e publicado em 1834, uma anatomia metafísica de uma revolução que falha por dentro; Balladyna, escrito em 1834 e publicado em 1839, fundindo a lenda eslava com Shakespeare; Mazepa em 1839; Fantazy em 1841; Ksiądz Marek em 1843; Samuel Zborowski em 1845. Destes, apenas Mazepa chegou a um palco durante a sua vida, e não na sua presença — em húngaro em 1847, em polaco em 1851, dois anos após a sua morte.

A disputa que moldou ambos os homens

A sua admiração precoce por Mickiewicz azedou em 1832, quando a terceira parte de Dziady retratou o seu padrasto Bécu de forma pouco lisonjeira. Słowacki considerou um duelo e pensou melhor. A nomeação de Mickiewicz para uma cátedra no Collège de France em 1840 confirmou a primazia do poeta mais velho sobre a comunidade emigrada, e Słowacki passou a sua carreira a escrever contra um consenso que não conseguia derrubar. Ambos os homens foram atraídos para o Círculo da Causa de Deus, de cariz místico, de Andrzej Towiański em 1842; Słowacki partiu após um ano, mantendo o misticismo e descartando o guru.

Génesis a partir do Espírito

Em Pornic, na Bretanha, durante os verões de 1843 e 1844, escreveu Genezis z Ducha e estabeleceu o sistema filosófico que rege tudo o que se seguiu. Recorrendo ao neoplatonismo e reescrevendo a criação bíblica, argumentou que os espíritos individuais exigem formas materiais para se desenvolverem, que a evolução avança através de esforço heroico e reencarnação, e que as nações ocupam patamares de antiguidade espiritual — com a Polónia perto do topo. Król-Duch, inacabado, escrito até ao seu último dia, é o sistema transformado em verso.

Um estilo construído a partir de palavras novas

O Culture.pl descreve os seus versos como mostrando "extraordinária variedade, fraseado rico", marcado por "inovação linguística e sensibilidade artística" — uma linguagem que é "sugestiva, vívida e emocional". Era um criacionista no sentido literal, criando neologismos e inventando nomes de personagens, entre eles Kordian, que entraram na língua depois dele. Escreveu fantasia, misticismo e simbolismo no drama polaco, recorreu ao paganismo eslavo, à história polaca e ao orientalismo, absorveu Byron e Shakespeare, e aplicou a ironia de forma tão recursiva que os críticos falam da sua "ironia da ironia".

Este foi precisamente o problema. Os contemporâneos acharam a obra experimental ao ponto da ilegibilidade, e o polaco denso resistiu à tradução. Pior, ele recusou-se a consolar. Um público traumatizado pela perda de soberania e pelo fracasso de 1830 queria conforto; Słowacki ofereceu polémica, grotesco e uma exigência de que a nação examinasse os seus próprios fracassos. Era impopular em Paris e sabia disso.

O último ano

Doente com tuberculose, viajou para Poznań durante a Primavera das Nações e dirigiu-se ao Comité Nacional a 27 de abril de 1848, declarando que "a nova era amanheceu, a era da santa anarquia". A polícia prussiana prendeu-o e deportou-o. No caminho, chegou a Wrocław e viu a sua mãe pela primeira vez em quase vinte anos. Morreu em Paris a 3 de abril de 1849. Krasiński, assinalando a ausência de qualquer tributo público, chamou-lhe "o maior mestre das rimas polacas".

Por que Juliusz é chamado de génio

A faculdade específica é a invenção linguística operando à escala de sistema. Słowacki não escreveu melhor num polaco existente; fabricou o polaco de que precisava — neologismos, nomes cunhados, uma sintaxe elástica o suficiente para carregar argumentos místicos e comédia grotesca no mesmo fôlego — e depois construiu toda uma cosmologia, a filosofia do Génesis, para dar a essa língua algo que valesse a pena descrever. Krasiński e Cyprian Norwid, os dois contemporâneos mais bem equipados para julgar, reconheceram-no enquanto quase todos os outros não o fizeram; uma avaliação inglesa de 1902 creditou "a esplêndida exuberância do seu pensamento e fantasia" com a colocação de o seu nome "entre os grandes poetas do século XIX".

O caso contrário é real e foi feito pela testemunha mais formidável disponível. A "bela igreja, mas sem Deus lá dentro" de Mickiewicz é uma acusação de virtuosismo sem convicção — uma arquitetura deslumbrante que não abriga nada. Pegou porque nomeou algo que o público já sentia: a obra é fria onde os leitores queriam calor, e a sua dificuldade é, por vezes, indistinguível da autoindulgência. A sua filosofia génésica é mais visionária do que rigorosa, e a Igreja Católica passou quase duas décadas a resistir à sua reenterro com o argumento de que partes dela eram heréticas. O veredicto honesto é que a sua originalidade era genuína e os seus contemporâneos não foram simplesmente obtusos ao não vê-la; ele estava a escrever para leitores que ainda não existiam.

Legado

Eles chegaram. Após a sua morte, adquiriu a reputação de profeta nacional e, em 1868, um observador podia chamá-lo de líder espiritual da juventude polaca em todo o sentido do termo. A geração da Jovem Polónia reclamou o seu individualismo como o seu próprio precursor. Em 1927, Józef Piłsudski, para quem Słowacki era um poeta favorito, quebrou a resistência da Igreja e ordenou que o caixão fosse levado para a Cripta dos Bardos Nacionais em Wawel: "em nome do governo da Polónia, ordeno que carreguem o caixão... pois ele era par de reis". As suas obras completas perfazem dezassete volumes. O Teatro Juliusz Słowacki situa-se em Cracóvia, o parlamento polaco declarou 2009 como o seu ano, e o drama polaco não parou de encenar as peças que ninguém quis representar enquanto ele era vivo.