Julio Cortázar: O romance que recusou uma ordem

Quando Rayuela (O Jogo da Amarelinha) foi publicado em 1963, chegou com instruções. A Britannica descreve-o como "um romance aberto, ou antinovela" no qual "o leitor é convidado a reorganizar as diferentes partes do romance de acordo com um plano prescrito pelo autor". Tornou-se o primeiro dos romances do boom latino-americano a ganhar atenção internacional. O seu autor era um tradutor argentino de quase cinquenta anos que vivia em Paris, que tinha deixado Buenos Aires porque não suportava Perón.

Nascido em trânsito

Cortázar nasceu em Bruxelas a 26 de agosto de 1914, de pais argentinos que estavam na Bélgica. A família regressou à Argentina em 1918 e, pouco depois, o seu pai abandonou-os — um desaparecimento que deixou a casa sem meios e o rapaz sem o caminho convencional através da educação para uma profissão.

O professor nas províncias

Interrompeu os seus estudos universitários para sustentar a sua mãe e irmã. Seguiram-se anos de ensino nas províncias argentinas e depois trabalho como tradutor em Buenos Aires, uma aprendizagem da linguagem que se nota em tudo o que escreveu depois. Publicou trabalhos iniciais sob o pseudónimo de Julio Denis. A tradução nunca foi apenas um trabalho para ele; recorre dentro da ficção, onde o homem que converte uma realidade noutra é uma figura constante.

Paris, 1951

Em 1951, motivado em grande parte pela sua desafeição com a política peronista, Cortázar deixou a Argentina para França. Viveria lá o resto da sua vida. No mesmo ano publicou Bestiario, a coleção que lançou a sua carreira literária. Casou-se com Aurora Bernárdez em 1953 e, muito mais tarde, com Carol Dunlop em 1980. O exílio foi permanente mas nunca completo: a sua ficção manteve ambas as cidades em jogo, e o tráfego entre Paris e Buenos Aires tornou-se um dos seus temas constantes.

Os contos

A reputação de Cortázar entre os escritores repousa tanto nos contos como nos romances. Final del juego seguiu-se em 1956 e Las armas secretas em 1959. Este último continha "Las babas del diablo" — literalmente "a baba do diabo", um idioma para o nevoeiro matinal — que permanece a demonstração mais pura do seu método.

O seu narrador, Roberto Michel, é um tradutor e fotógrafo amador franco-chileno que observa um encontro ambíguo num parque de Paris entre uma mulher mais velha e um adolescente, fotografa-o e só mais tarde nota uma terceira figura à espera num carro estacionado. Amplia a impressão e torna-se cativo dela, incapaz de reconciliar o que recorda com o que a imagem mostra. Cortázar gere duas narrativas entrelaçadas, uma delas contida entre parênteses, de modo que a separação entre o evento e o relato é visível na página — até que os planos temporais se esbatem, Michel começa a temer que o incidente se repita com um final pior, e grita para quebrar a distância narrativa. O conto pergunta se a perceção e a realidade podem alguma vez ser feitas coincidir, e recusa-se a responder.

O filme Blow-Up de Michelangelo Antonioni tomou a premissa e obteve um enorme sucesso popular, embora, como refere um relato académico, "pouco da história de Cortázar permanece no filme".

Rayuela

Rayuela segue Horacio Oliveira, um boémio argentino exilado em Paris, e o seu eventual regresso a Buenos Aires; La Maga é a figura que preside à secção de Paris. A sua inovação é estrutural. O leitor pode ler os capítulos na ordem impressa ou seguir a sequência alternativa que o autor fornece, saltando para trás e para a frente através do livro, e as duas rotas produzem romances materialmente diferentes. O dispositivo não era decoração. Um livro sobre um homem que não consegue decidir o que a sua vida significa foi construído para que também não pudesse decidir o que era.

A tradução inglesa de Gregory Rabassa de 1966 ganhou o National Book Award de tradução em 1967 e levou o romance a um público mundial. O julgamento da Encyclopedia.com é que Rayuela "tem sido considerado o romance por excelência do 'Boom' na literatura latino-americana".

Política e últimos anos

A vida posterior de Cortázar foi fortemente política. Apoiou as revoluções cubana e nicaraguense e opôs-se à ditadura militar argentina, e o compromisso alimentou diretamente a ficção, mais visivelmente em Libro de Manuel. Os outros romances — Los premios, 62: Modelo para armar — continuaram a experimentação formal sem nunca repetir o truque de Rayuela. Morreu em Paris a 12 de fevereiro de 1984, aos sessenta e nove anos.

Por que Julio é chamado de génio

A faculdade distintiva é a invenção formal ao serviço do sentimento, o que é muito mais raro do que qualquer uma das duas qualidades isoladamente. Muitos escritores construíram estruturas elaboradas; Cortázar construiu estruturas que encenam o que o livro trata. Rayuela é um romance sobre a contingência cuja própria ordem é contingente. "Las babas del diablo" é uma história sobre a falta de fiabilidade da testemunha, contada através de um ponto de vista que se fratura visivelmente na página. O resumo da Britannica — que ele "combinou o questionamento existencial com técnicas de escrita experimentais" — é preciso mas subestima a dificuldade da combinação, uma vez que o experimento geralmente mata o sentimento. A sua obra-prima é registada como o primeiro romance do boom a abrir caminho internacionalmente, o que significa que todo o apetite global subsequente pela ficção latino-americana passou por uma porta que ele abriu.

O contra-argumento é real. Os jogos estruturais envelhecem mais depressa do que as frases, e a ordem de leitura alternativa de Rayuela é agora mais frequentemente descrita do que realizada; o livro é amplamente venerado e menos amplamente terminado. Existe uma acusação persistente de que a maquinaria é engenho pelo engenho em si, e a reputação apoia-se fortemente num único romance de 1963, enquanto a ficção longa posterior nunca o igualou. A sua política, calorosamente comprometida com governos revolucionários que se tornaram repressivos, permanece contestada em vez de resolvida. E há uma ironia final que vale a pena dizer claramente: a sua obra mais famosa mundialmente é um filme que não manteve quase nada do que tornou a sua história extraordinária. A afirmação mais forte a favor de Cortázar não é o romance que todos citam, mas os contos, onde a inovação é invisível e total.

Legado

A influência de Cortázar percorre dois canais. Na América Latina é o escritor que provou que a ambição do boom podia ser formal além de histórica — que um romance podia quebrar a sua própria forma e ainda assim ser lido em toda a parte. No resto do mundo forneceu um modelo permanente para a ficção sobre a perceção: a ideia de que a estrutura de uma história é um argumento sobre quanta realidade podemos realmente ver. Sessenta anos depois, os romancistas continuam a escrever livros que pedem aos seus leitores que escolham a ordem, e cada um deles está em dívida para com ele.