Juan Rulfo: Trezentas páginas que reescreveram a ficção de um continente

Gabriel García Márquez disse uma vez que descobrir Pedro Páramo de Juan Rulfo em 1961 mudou o curso de sua vida, e que a obra literária completa de Rulfo — dois livros curtos, talvez trezentas páginas no total — era tão duradoura quanto as tragédias de Sófocles. É uma afirmação que soa a hipérbole até que se note quantos dos escritores que definiram o chamado Boom latino-americano, com García Márquez à frente, remontam seu método a essas trezentas páginas.

Órfão da Revolução

Rulfo nasceu em 16 de maio de 1917, em Apulco, Jalisco — seu local exato de nascimento é disputado entre biógrafos — em uma família de proprietários de terras outrora prósperos cujas fortunas colapsaram em meio à violência da Revolução Mexicana e, mais tarde, da Guerra Cristera de 1926 a 1929, um brutal levante católico contra o Estado mexicano anticlerical que Rulfo presenciou diretamente quando criança no oeste do México. Seu pai morreu em 1923 e sua mãe em 1927, deixando-o para ser criado por sua avó em Guadalajara. Frequentou a escola Luis Silva até o início da década de 1930, entrou brevemente em um seminário entre 1932 e 1934, e viu seus estudos universitários interrompidos quando a Universidade de Guadalajara fechou durante um período de agitação; mais tarde, foi ouvinte em cursos de literatura na Universidade Nacional Autônoma do México em 1936, enquanto trabalhava como funcionário de arquivos de imigração, um cargo obtido através das conexões de um tio.

Um escritor que exercia empregos cotidianos

A carreira literária de Rulfo desenvolveu-se lentamente e quase inteiramente fora dos círculos literários acadêmicos ou boêmios. A partir de 1936, escreveu sob a mentoria informal de Efrén Hernández, e em 1944 cofundou a revista literária Pan. Entrementes, sustentou-se primeiro como agente de imigração, depois como vendedor viajante e capataz para a empresa de pneus Goodrich-Euzkadi até 1952, trabalho que o levou a percorrer o México rural e o expôs exatamente às paisagens despovoadas e marcadas pela seca e às vozes rurais taciturnas que povoariam sua ficção. Uma bolsa da Fundação Rockefeller no Centro Mexicano de Escritores de 1952 a 1954 finalmente lhe deu tempo sustentado para escrever, e a partir de 1954 trabalhou para a Comissão do Rio Papaloapan antes de passar o último quarto de século de sua vida profissional, de 1962 a 1986, como editor no Instituto Nacional Indigenista do México, orientando escritores mais jovens.

O Chão em Chamas

O primeiro livro de Rulfo, El llano en llamas (1953, O Chão em Chamas), reuniu contos ambientados em meio à violência e às consequências da Revolução Mexicana, escritos em diálogos escassos e coloquiais despojados de ornamentos. Histórias como "¡Diles que no me maten!" ("Diga-lhes que não me matem!") e "No oyes ladrar los perros" ("Não ouves latir os cães") construíram universos morais completos — fracasso paterno, vingança, a impossibilidade de escapar do passado — a partir de um punhado de páginas e quase sem comentários do autor, uma técnica que permitiu que a dureza do material falasse sem editorializar.

Pedro Páramo

Dois anos depois, em 1955, Rulfo publicou o romance que o definiria: Pedro Páramo, a história da jornada de Juan Preciado à cidade de Comala para encontrar o pai que nunca conheceu, apenas para descobrir um assentamento povoado inteiramente pelos mortos que sussurram. O romance dissolveu a fronteira entre os vivos e os mortos, entre o passado e o presente, e entre uma voz narrativa e outra, usando técnicas de cronologia fragmentada e perspectiva mutável que Rulfo havia absorvido em parte de William Faulkner, mas reaplicado em um registro totalmente mexicano de fala rural e catolicismo popular. Vendeu apenas cerca de 2.000 exemplares nos primeiros quatro anos e atraiu pouca atenção crítica; hoje foi traduzido para mais de trinta idiomas e vendeu mais de um milhão de cópias apenas em inglês, e Jorge Luis Borges chamou-o de um dos maiores textos escritos em qualquer língua.

O livro que Rulfo nunca escreveu

Após Pedro Páramo, Rulfo efetivamente parou de publicar ficção. Passou as três décadas seguintes como editor, mentor e fotógrafo — seu espólio detém mais de 6.000 de seus negativos fotográficos, publicados mais tarde ao lado de ensaios de Carlos Fuentes — enquanto circulavam rumores por anos sobre um terceiro romance longamente prometido, La cordillera, que nunca apareceu. Se o silêncio refletia perfeccionismo, exaustão ou simplesmente a sensação de que ele tinha dito o que precisava dizer tornou-se uma das questões duradouras das letras mexicanas.

Por que Juan é chamado de gênio

O caso de Rulfo baseia-se em um tipo incomum de evidência: não volume, mas a relação entre influência e produção. García Márquez disse explicitamente que ler Pedro Páramo em 1961 desbloqueou a escrita de Cem Anos de Solidão, e historiadores literários creditam à dissolução do tempo linear de Rulfo e seu tratamento factual de fantasmas e mortos como presenças que caminham e falam o mérito de ter ajudado a estabelecer a técnica que o mundo passou a chamar de realismo mágico — embora o próprio Rulfo nunca tenha teorizado sobre isso ou reivindicado o rótulo. Que dois livros totalizando aproximadamente trezentas páginas pudessem exercer tanta influência sobre a literatura subsequente de todo um continente, comparada favoravelmente por García Márquez à durabilidade de Sófocles, é uma forma de testemunho mais forte do que qualquer citação de prêmio. O contra-argumento honesto é o próprio silêncio: qualquer gênio que produziu Pedro Páramo aparentemente não pôde, ou escolheu não, reproduzir-se, e a reputação de Rulfo baseia-se inteiramente em um corpo de trabalho estreito em vez de uma carreira sustentada de grande ficção — um caso de um único livro perfeitamente realizado em vez de um conjunto de obras consistentemente grandiosas.

Legado

Rulfo morreu em 7 de janeiro de 1986, na Cidade do México, aos 68 anos, tendo publicado quase nada de novo em trinta anos. A Fundação Juan Rulfo, dirigida por sua família, preserva seu arquivo fotográfico ao lado do literário, e Pedro Páramo permanece um marco do cânone literário latino-americano — o livro raro cujo autor tornou-se famoso em grande parte por ter escrito apenas isso, e por ter sabido quando parar.