Juan Ramón Jiménez: O poeta que despiu a poesia

Em outubro de 1956, a Academia Sueca anunciou que o Prémio Nobel da Literatura seria atribuído a um exilado espanhol de setenta e cinco anos que vivia em Porto Rico, "pela sua poesia lírica, que constitui na língua espanhola um exemplo de elevado espírito e pureza artística". Dois dias depois, a sua esposa Zenobia — a sua tradutora, editora, negociadora e a força organizadora durante quarenta anos — faleceu. Juan Ramón Jiménez sobreviveu-lhe por menos de dois anos. O prémio que o coroou chegou como uma espécie de crueldade.

Moguer

Jiménez nasceu em 1881 em Moguer, uma pequena cidade perto de Huelva, na Andaluzia, e nunca a deixou verdadeiramente: as paredes brancas da cidade, o seu pó, as suas figueiras e os seus burros forneceram o imaginário do seu livro mais famoso décadas depois de se ter mudado. Começou a escrever poesia em criança. Frequentou a Universidade de Sevilha para estudar Direito e Pintura, abandonando ambos pela literatura — a pintura importava mais do que o Direito, e isso nota-se numa obra organizada, de forma mais consistente do que quase qualquer poeta moderno, pela cor.

Madrid e os primeiros livros

Foi atraído para Madrid pelo convite de Rubén Darío, o nicaraguano que fundara o modernismo (modernismo) e que dominava a poesia em língua espanhola na sequência do colapso colonial espanhol de 1898. Darío ajudou-o a publicar. Jiménez publicou os seus primeiros livros aos dezoito anos, em 1900, entre eles Almas de violeta (Almas de violeta).

Estes primeiros poemas pertencem ao seu tempo: romantismo alemão filtrado pelo simbolismo francês, fortemente visual, saturado de amarelos e verdes. Entre 1905 e 1912, em grande parte de volta a Moguer, produziu Elejías puras (1908), La soledad sonora (1911) e Poemas mágicos y dolientes (1911). Ao mesmo tempo, trabalhava como editor, contribuindo para a revista de vanguarda Prometeo entre 1908 e 1912 — o início de uma segunda carreira como criador de tendências que acabou por importar quase tanto como os poemas.

Platero

Platero y yo (Platero e eu) apareceu em 1914 e tornou-se, por uma larga margem, o livro pelo qual o mundo o conhece. É uma sequência de curtos poemas em prosa dirigidos a um pequeno burro cinzento-prateado, Platero, movendo-se pelas ruas e campos de Moguer ao longo de um ano. Foi lido como um livro para crianças, o que em parte é, e como uma elegia por uma Andaluzia desaparecida, o que é mais precisamente — uma obra de extrema ternura com crueldade e morte reais. É também o eixo da sua carreira: a partir de Platero, a ornamentação da sua fase inicial começa a desaparecer.

A lua de mel que mudou a poesia espanhola

Em 1916 casou-se com Zenobia Camprubí Aymar, uma escritora nascida em Espanha e tradutora espanhola de Rabindranath Tagore. Ela tornou-se a sua colaboradora essencial, e a viagem transatlântica para se casar com ela produziu Diario de un poeta recién casado (1917) — Diário de um poeta recém-casado — escrito sobre e acerca do mar. O mar quebrou a sua linha. O livro mistura verso e prosa, abandona a música decorativa do modernismo e é geralmente tomado como o momento em que a poesia espanhola moderna dá uma volta.

O que se segue é a sua grande década: Sonetos espirituales (1917), Eternidades (1918), Piedra y cielo (1919), Belleza (1923). O estilo, como descreve a biografia do Nobel, torna-se "decisivo, formalmente ascético e dominado pelo branco" — os amarelos e verdes de Moguer foram totalmente queimados.

Poesia nua

Este é o programa que ele chamou poesía desnuda: poesia nua, ou poesia pura. Despir o adjetivo, o ornamento, o andaime retórico, até que o que resta é a própria coisa. "A poesia interior escapa às palavras", dizia ele. "No meu primeiro período usei adjetivos, mais tarde os adjetivos tornaram-se substantivos. A arte literária é um sofrimento constante para o poeta; duvida-se da exatidão das palavras." Essa última cláusula é todo o método: uma desconfiança de toda a vida em relação ao seu próprio meio, expressa pela remoção de elementos.

Foi um revisor impiedoso da sua própria obra publicada e, na década de 1920, estava à frente da nova geração poética — não como líder de um movimento, mas como crítico, antologista e editor de revistas, a figura que os poetas espanhóis mais jovens liam primeiro e com quem discutiam depois.

Exílio

Em 1936, a Guerra Civil Espanhola terminou com essa vida. Jiménez recusou um cargo diplomático, acolheu doze órfãos e deixou Espanha. Nunca mais lá viveu. Os anos de exílio levaram-no a ele e a Zenobia através de Cuba, Flórida, Washington D.C. e Porto Rico, onde se estabeleceram permanentemente em 1951; ensinou na Universidade de Porto Rico, na Universidade de Miami e na Universidade de Maryland. Publicou Españoles de tres mundos em 1942, um livro de retratos em prosa, e em 1949 Animal de fondo, cuja crescente preocupação religiosa — um deus alcançado através do ato de escrever em vez de herdado de uma igreja — é a sua última grande mudança. Morreu em Porto Rico a 29 de maio de 1958.

Por que Juan é chamado de génio

A qualidade cognitiva em questão é a subtração. A maioria dos poetas desenvolve-se acumulando — mais alcance, mais registo, mais temas. Jiménez desenvolveu-se removendo, fazendo passar uma única sensibilidade através de cinquenta anos de purificação progressiva até que os poemas fossem quase transparentes, e depois reescrevendo os anteriores para corresponder. A citação da Academia Sueca nomeia exatamente isto: "elevado espírito e pureza artística". A sua própria explicação é quase clínica — adjetivos a tornarem-se substantivos, uma dúvida permanente sobre "a exatidão das palavras". A influência não está em disputa. Diario de un poeta recién casado é o pivô sobre o qual gira a poesia espanhola do século XX e, na década de 1920, os poetas que se seguiram orientavam-se por ele.

O contra-argumento é real e tem duas partes. A primeira é que a pureza é claustrofóbica. Uma poesia que sistematicamente evacua o mundo — sem política, sem história, muito poucas outras pessoas — pode ler-se como estreita ao lado de contemporâneos que deixam entrar mais, e a obra posterior de Jiménez pede ao leitor que se preocupe intensamente com incrementos muito pequenos de refinamento. A segunda é o homem. Ele era difícil, imperioso e briguento; as suas relações com a geração mais jovem azedaram, e o seu hábito de reescrever interminavelmente o seu próprio passado deixou aos editores um verdadeiro caos. Fora do espanhol, entretanto, a sua reputação é estranhamente desequilibrada: o mundo lê Platero y yo, um livro sobre um burro, e geralmente não lê os austeros poemas tardios que ele considerava a sua verdadeira obra.

Legado

Continua a ser a figura ponte da poesia espanhola moderna — o último grande modernista e o primeiro a quebrar com ele, o escritor que tornou a linha simples respeitável em espanhol. Platero y yo foi traduzido em dezenas de línguas e é um dos livros em espanhol mais lidos do século XX, ensinado a crianças que não fazem ideia de que o seu autor passou a segunda metade da sua vida em exílio do país que descreve. O Nobel que chegou em 1956 honrou, nas palavras da Academia, um exemplo de pureza artística; honrou também um homem que, na altura, estava fora de Espanha há vinte anos e nunca mais voltaria.