John Hersey: O repórter que humanizou uma bomba

Em 31 de agosto de 1946, a The New Yorker fez algo que nunca tinha feito antes e nunca mais fez desde então: esvaziou uma edição inteira, anúncios, desenhos animados e tudo o mais, para um único artigo de 31.000 palavras. Esse artigo, "Hiroshima", esgotou todas as 300.000 cópias em poucas horas e, quase da noite para o dia, transformou uma abstração — uma nuvem em forma de cogumelo, um rendimento de quilotoneladas, uma estatística militar — em seis pessoas comuns cujas vidas tinham sido destruídas por ela. O seu autor, John Hersey, tinha passado três semanas daquele mês de maio a caminhar pela cidade em ruínas e a ouvir.

Uma infância entre dois mundos

Hersey nasceu a 17 de junho de 1914 em Tianjin, China, filho de missionários americanos, e só se mudou para os Estados Unidos aos dez anos. Esse deslocamento precoce — falando chinês fluentemente antes de conhecer os costumes de Briarcliff, Nova Iorque, onde a sua família se estabeleceu — deu-lhe o hábito de toda a vida de observar o seu próprio país a uma ligeira distância. Continuou os seus estudos em Hotchkiss e depois em Yale, onde jogou futebol americano e se juntou à Skull and Bones, e terminou a sua educação formal como bolseiro Mellon no Clare College, em Cambridge. No verão de 1937, trabalhou como secretário do romancista Sinclair Lewis, um emprego que o colocou em contacto com a disciplina de um romancista exatamente quando decidia que tipo de escritor queria tornar-se.

Correspondente de guerra, quatro vezes

A aprendizagem de Hersey foi o jornalismo de combate. Reportando para a Time e a Life durante a Segunda Guerra Mundial, cobriu os combates no Mediterrâneo e no Pacífico e sobreviveu a quatro acidentes de avião distintos, uma conduta suficientemente séria para que o Secretário da Marinha o elogiasse. Essa reportagem produziu o seu primeiro romance, A Bell for Adano (1944), uma história sobre a ocupação americana de uma cidade siciliana que ganhou o Prémio Pulitzer de Ficção em 1945 e foi adaptada ao cinema em menos de um ano. Tinha trinta anos e já tinha escrito o livro que, por si só, teria garantido uma carreira.

Hiroshima

Foi a tarefa seguinte que o tornou indispensável. A The New Yorker enviou Hersey ao Japão em 1946, menos de um ano após o bombardeamento atómico, e em vez de contabilizar os danos ou reconstruir a física da explosão, construiu o seu relato em torno de seis sobreviventes — um funcionário, um médico, uma costureira viúva, um padre alemão, um jovem cirurgião, um ministro metodista — seguindo cada um deles desde o instante do clarão através dos meses de doença e reconstrução que se seguiram. Os editores da The New Yorker, acreditando que os americanos ainda não tinham compreendido o que a arma realmente fez a uma cidade e às pessoas nela, publicaram o artigo completo e sem adornos, com uma breve nota editorial explicando a decisão. A Newsweek noticiou que Albert Einstein tentou encomendar mil cópias para distribuir ele próprio, mas a revista não pôde fornecê-las; o Book-of-the-Month Club enviou cópias gratuitas a cada membro, e as redes de rádio nos Estados Unidos, Grã-Bretanha, Canadá e Austrália transmitiram o texto completo. A edição em livro que se seguiu naquele outono pela Alfred A. Knopf nunca deixou de ser impressa. Em 1985, Hersey regressou a Hiroshima e adicionou um capítulo final, "The Aftermath", traçando o que tinha acontecido aos seus seis sobreviventes quatro décadas depois. Em 1999, um painel de trinta e seis académicos de jornalismo e historiadores convocado pela Universidade de Nova Iorque nomeou "Hiroshima" a melhor obra do jornalismo americano do século XX, à frente de despachos de todas as guerras subsequentes.

Professor, romancista, instituição

Hersey não passou o resto da sua carreira a perseguir esse pico; construiu um corpo de trabalho em torno dele. The Wall (1950), um relato da revolta do Gueto de Varsóvia contado através de diários inventados de sobreviventes, ganhou o National Jewish Book Award e tornou-se um best-seller por direito próprio. The Algiers Motel Incident (1968) aplicou o mesmo método centrado nos sobreviventes ao assassinato de três homens negros pela polícia durante os tumultos de Detroit de 1967. Entre eles vieram A Single Pebble, The Child Buyer, White Lotus e mais de uma dúzia de outros livros de ficção e reportagem. De 1965 a 1970, serviu como Mestre do Pierson College em Yale, o primeiro não académico a ocupar tal cargo, e continuou a ensinar escrita lá durante dezoito anos; entre os estudantes que passaram pelas suas aulas estavam a futura crítica Michiko Kakutani e o crítico de cinema Gene Siskel. Serviu como chanceler da Academia Americana de Artes e Letras e recebeu títulos honorários de Yale, Wesleyan e Syracuse, entre outros. Morreu a 24 de março de 1993 na sua casa de inverno em Key West, Florida — uma casa que partilhou sazonalmente com o seu amigo e vizinho, o romancista Ralph Ellison — e o New York Times publicou o seu obituário na primeira página.

Por que John Hersey é chamado de génio

A pretensão de génio de Hersey não é a invenção estilística como poderia ser a de um poeta; é uma visão estrutural e moral sobre como a informação se torna conhecimento. Ele compreendeu, mais cedo e mais completamente do que qualquer jornalista da sua geração, que as técnicas do romance realista — cena, personagem, cronologia, interioridade contida — podiam levar a reportagem factual mais longe na compreensão de um leitor do que as estatísticas ou os editoriais poderiam alguma vez fazer, e aplicou essa visão ao tema mais difícil imaginável sem o suavizar ou sensacionalizar. O facto de "Hiroshima" ser lido, mais de setenta anos depois, com a mesma calma processual que tinha em 1946 é, por si só, prova de um ofício controlado e deliberado, e não de um acidente feliz de material. O veredito do painel de jornalismo da NYU de 1999 — a melhor obra do jornalismo americano do século — é o mais próximo de uma concessão institucional de génio que o campo concede. O contra-argumento honesto é que Hersey era, segundo o seu próprio relato e o dos seus críticos, um repórter e artesão em vez de um inovador estilístico da ordem dos escritores de ficção a que mais se assemelhava; a sua prosa é simples, as suas ambições formais em vez de experimentais, e grande parte da sua ficção posterior nunca igualou o impacto de Hiroshima. O que ele possuía era menos um talento individual deslumbrante do que uma clareza ética invulgarmente rigorosa sobre o que o jornalismo devia aos seus sujeitos e aos seus leitores, casada com a paciência para o reportar adequadamente. Esse é um génio do julgamento e do método, não da voz.

Legado

Yale nomeou uma série de palestras e um prémio de jornalismo de graduação em sua homenagem; uma escola secundária em Arlington Heights, Illinois, leva o seu nome; o Serviço Postal dos Estados Unidos homenageou-o com um selo em 2008. Mas o seu monumento duradouro é textual: "Hiroshima" ainda é atribuído nas escolas de jornalismo não como uma curiosidade histórica, mas como um modelo de trabalho sobre como reportar atrocidades sem entorpecer um leitor ou explorar os mortos, um padrão contra o qual os correspondentes de guerra ainda são, consciente ou inconscientemente, medidos.