John Cazale: Cinco filmes, cinco melhores filmes

Ele realizou exatamente cinco longas-metragens. Cada um deles foi nomeado para o prémio da Academia de melhor filme. Ele nunca foi nomeado pessoalmente e morreu aos quarenta e dois anos. Nenhum outro ator na história do cinema americano tem uma filmografia semelhante, e a razão não é a sorte: os realizadores que usaram John Cazale — Coppola três vezes, Lumet, Cimino — eram as pessoas que faziam os melhores filmes da década de 1970, e eles voltavam sempre ao mesmo homem nervoso, calvo e de olhos tristes que não conseguia protagonizar um filme nem ser cortado dele.

Winchester, Massachusetts

John Holland Cazale nasceu a 12 de agosto de 1935 em Revere, Massachusetts, filho de John Joseph Cazale e Cecilia Holland, e cresceu em Winchester com uma irmã mais velha, Catherine, e um irmão mais novo, Stephen. Frequentou a Buxton School em Williamstown, onde se juntou ao clube de teatro, depois estudou representação no Oberlin College no Ohio antes de ser transferido para a Universidade de Boston para treinar sob Peter Kass.

Táxis, câmaras e Off-Broadway

Conduzia um táxi enquanto começava a sua carreira profissional no palco no Charles Playhouse em Boston em 1959 em Hotel Paradiso e Our Town; um crítico chamou à sua atuação "absolutamente estupenda, hilariante, tocante, emocionante". Em Nova Iorque trabalhou como fotógrafo enquanto perseguia a representação. A descoberta surgiu Off-Broadway em 1968 em duas peças de Israel Horovitz, The Indian Wants the Bronx e Line, que lhe trouxeram dois prémios Obie por Desempenho Distinto. Trabalhou repetidamente com a Long Wharf Theatre Company, em Tartuffe, The Iceman Cometh e You Can't Take It With You entre outros. Em 1976 interpretou Measure for Measure no Delacorte com Sam Waterston e Meryl Streep. A sua única aparição na Broadway — e a sua última atuação em palco — foi o papel principal em Agamemnon no Vivian Beaumont Theater a 29 de abril de 1977.

Fredo

O diretor de casting Fred Roos viu-o em Line no Theatre De Lys em 1971 e recomendou-o a Francis Ford Coppola. Assim, a estreia em longa-metragem de Cazale, em 1972, foi como Fredo Corleone em The Godfather, partilhando o ecrã com Marlon Brando, um dos seus ídolos. O papel era pequeno. O desempenho não: Fredo é a fraqueza estrutural da família tornada visível, e Cazale interpretou a fraqueza como algo ativo e doloroso em vez de meramente ausente. Em The Godfather Part II (1974) o papel expandiu-se enormemente, e o crítico Bruce Fretts observou que "Cazale torna o orgulho ferido da sua personagem assombrosamente palpável". Quase cinquenta anos de representação no ecrã americano foram incapazes de melhorar Fredo como retrato do irmão que sabe exatamente o que não é.

Stan e Sal

Coppola ficou suficientemente impressionado para escrever o papel de Stan em The Conversation (1974) especificamente para ele, em frente a Gene Hackman. No ano seguinte reuniu-se com Al Pacino para Dog Day Afternoon de Sidney Lumet, como Salvatore Naturile, o cúmplice silencioso e condenado do assaltante de bancos, e recebeu uma nomeação para o Globo de Ouro de Melhor Ator Secundário, perdendo para Richard Benjamin por The Sunshine Boys. A observação de Lumet sobre o que Cazale trouxe é a descrição mais precisa de sempre dele registada: "Ele tinha uma tristeza tremenda nele... está lá — em cada plano dele."

The Deer Hunter

Em 1977, Cazale foi diagnosticado com cancro do pulmão, provavelmente relacionado com o fumo intenso, e espalhou-se para os ossos. Foi escolhido como Stan Stosh em The Deer Hunter de Michael Cimino e complicações de seguro ameaçaram imediatamente removê-lo. Cimino reorganizou o calendário de filmagens para que todas as cenas de Cazale fossem filmadas primeiro. Segundo Meryl Streep, Robert De Niro pagou os custos do seguro médico de Cazale para que ele pudesse participar. Completou todas as cenas. O filme foi lançado em 1978, após a sua morte, e ganhou o Melhor Filme.

Meryl

Durante o verão de 1976, na exibição de Measure for Measure no Delacorte, Cazale iniciou uma relação com Streep, então recém-graduada em teatro por Yale; foram viver juntos. O tributo dela ao seu método é afetuosamente exasperado: "O idiota fazia tudo significar alguma coisa... Que bom discernimento, que pensamento tão claro!" Ela esteve ao lado dele durante toda a sua doença e com ele quando morreu por volta das 3 da manhã de 13 de março de 1978 na cidade de Nova Iorque. Pacino, que viu o que aconteceu, disse: "Quase nunca vi uma pessoa tão dedicada a alguém que está a desaparecer como John estava. Vê-la nesse ato de amor por este homem foi avassalador."

Porque John é chamado de génio

O caso a favor de Cazale é um caso sobre uma forma de inteligência específica e pouco moderna: a capacidade de tornar uma personagem secundária a parede de carga emocional de um filme sem nunca competir pelo enquadramento. Ele era, segundo todos os relatos, muitas vezes tímido e muito sensível emocionalmente, e converteu esse temperamento numa técnica — interpretar homens que estão a ser superados pelas pessoas à sua volta, e encontrar nessa humilhação algo exato em vez de piedoso. A "tristeza tremenda... em cada plano dele" de Lumet descreve uma qualidade que não pode ser fabricada sob demanda; o "pensamento claro" de Streep descreve as escolhas que o rodeavam, que podiam.

Os seus pares usaram a linguagem mais forte disponível. Al Pacino, que trabalhou com ele seis vezes em três filmes e três produções de palco, disse: "Tudo o que eu queria era trabalhar com o John para o resto da minha vida. Ele era o meu parceiro de representação", e mais tarde: "John Cazale foi um dos grandes atores do nosso tempo — daquele tempo, de qualquer tempo... Ele esteve em cinco filmes, todos filmes nomeados para os Óscares, e ele foi ótimo em todos eles." Joseph Papp chamou-lhe "um intelecto incrível, uma pessoa extraordinária e um artista fino e dedicado". O elogio fúnebre de Israel Horovitz no Village Voice a 27 de março de 1978 colocou-o como um epitáfio: "John Cazale acontece uma vez na vida. Ele foi uma invenção, uma pequena perfeição."

O contra-argumento honesto é sobre o tamanho da amostra, e corta nos dois sentidos. Cinco filmes não são um corpo de trabalho no sentido habitual; é um fragmento, e o registo perfeito de Melhor Filme deve tanto aos realizadores que o contrataram como a qualquer coisa que ele tenha feito. Ele nunca foi nomeado para um prémio da Academia, nunca carregou um filme, e o mito cresceu em parte porque uma morte prematura impede a possibilidade de uma má década. Mas o argumento a favor dele não depende do volume. Observe Fredo na casa de barcos ou Sal no banco e o caso faz-se por si só em poucos minutos de tempo de ecrã.

Legado

Foi enterrado no cemitério Holy Cross em Malden, Massachusetts. Horovitz dedicou o seu ciclo "Wakefield Plays" à sua memória. O teatro McGinn/Cazale em Nova Iorque, nomeado conjuntamente para Cazale e o ator Walter McGinn, foi dedicado a 12 de março de 1984. Philip Seymour Hoffman, Steve Buscemi, Sam Rockwell e Michael Fassbender nomearam-no como uma influência, e o documentário de Richard Shepard de 2009 I Knew It Was You, exibido em Sundance, reuniu Pacino, Streep, De Niro, Hackman, Richard Dreyfuss, Coppola, Lumet e Buscemi para o dizer perante a câmara. O crítico David Thomson forneceu o veredito final: "São as vidas e obras de pessoas como John Cazale que tornam ir ao cinema algo que vale a pena."