John Buchan: O thriller que sobreviveu ao seu autor

No verão de 1915, os leitores da Blackwood's Magazine conheceram um folhetim de alguém que se autodenominava H. de V. Em outubro, já tinha uma capa e um nome real, e em três meses tinha vendido mais de 25.000 cópias. O homem que o escreveu fê-lo deitado. "Enquanto estive preso à minha cama durante os primeiros meses da guerra e obrigado a desviar a minha mente de realidades demasiado trágicas", explicou, "entreguei-me a histórias de aventura". Chamou ao resultado um "shocker" (thriller) e não considerou ser o seu melhor feito. Um século depois, Os Trinta e Nove Degraus é a única coisa que a maioria das pessoas sabe sobre ele, o que é um destino estranho para um homem que terminaria a sua vida como representante do Rei no Canadá.

O presbitério e as colinas da fronteira

Nasceu em Perth a 26 de agosto de 1875, filho de John Buchan, ministro da Igreja Livre, e Helen Jane Buchan, nascida Masterton. A paisagem formativa não foi o púlpito, mas o terreno em torno da quinta dos seus familiares em Broughton, onde passava as férias de infância. Essas colinas da fronteira forneceriam os cenários para grande parte da sua ficção posterior, e as sequências de perseguição que lhe deram reputação são essencialmente a imaginação de um formado em Oxford solta sobre uma paisagem recordada.

Um armário cheio de prémios

O historial académico de Buchan parece uma jactância escrita por outra pessoa para ele. Passou da Hutchesons' Boys' Grammar School em Glasgow para a Universidade de Glasgow, onde estudou clássicos com Gilbert Murray, depois para o Brasenose College, em Oxford, graças a uma bolsa Senior Hulme. Ganhou o prémio de ensaio Stanhope em 1897 e o Prémio Newdigate de poesia em 1898, e foi eleito presidente da Oxford Union. Publicou também seis livros antes de deixar a universidade, entre eles John Burnet of Barns (1898), Grey Weather (1899), A Lost Lady of Old Years (1899) e The Half-Hearted (1900). O padrão de toda a carreira já é visível: um apetite pelo trabalho que superava de longe qualquer vocação única.

O jardim de infância de Milner

Admitido na Ordem dos Advogados no Middle Temple em junho de 1901, estava na África do Sul em setembro como secretário privado de Alfred Milner, um dos primeiros membros do grupo de jovens administradores brilhantes conhecido como "Milner's Kindergarten" (Jardim de Infância de Milner). Regressou a Londres em 1903. Em dezembro de 1906 juntou-se à editora Thomas Nelson & Sons e também serviu como editor adjunto do The Spectator — uma vida profissional dividida, permanentemente, entre fazer livros e fazer política. Casou-se com Susan Charlotte Grosvenor a 15 de julho de 1907; tiveram quatro filhos, Alice, John, William e Alastair. Prester John apareceu em 1910, no mesmo período em que começaram as úlceras duodenais que o incomodariam pelo resto da vida.

A máquina de propaganda

A guerra que produziu Os Trinta e Nove Degraus também o consumiu. Para a Nelson, escreveu uma História da Guerra de vinte e quatro volumes. Trabalhou no Ministério dos Negócios Estrangeiros e foi para França em 1915 como correspondente de guerra para o The Times. Em junho de 1916 foi integrado na Secção de Informações do Quartel-General do Exército Britânico na Frente Ocidental com uma comissão de campo como segundo-tenente no Intelligence Corps. Em 1917 foi nomeado Diretor de Informação, dirigindo o esforço de propaganda britânico; no início de 1918 tornou-se chefe do Departamento de Informação dentro do Ministério da Informação de Lord Beaverbrook. O romancista de conspirações secretas passou a guerra a gerir realmente o controlo estatal do que era dito ao público. Greenmantle saiu em 1916, no meio de tudo isto.

O biógrafo e o parlamentar

A não-ficção de Buchan não era um passatempo. Escreveu biografias de Sir Walter Scott, César Augusto, Oliver Cromwell e do Marquês de Montrose, e a de Montrose valeu-lhe o Prémio Memorial James Tait Black em 1928. A ficção continuou a par — Midwinter em 1923 — e a política também. Foi eleito deputado pelas Universidades Escocesas Combinadas numa eleição intercalar em 1927 como unionista, e ocupou o lugar até 1935.

Rideau Hall

Em 1935, Jorge V nomeou-o Governador-Geral do Canadá sob o conselho do primeiro-ministro R. B. Bennett. Foi elevado à nobreza como Barão Tweedsmuir de Elsfield em 1 de junho de 1935 e empossado na cidade de Quebeque a 2 de novembro — o décimo quinto Governador-Geral desde a Confederação e o primeiro nomeado ao abrigo do Estatuto de Westminster, escolhido apenas pelo monarca do Canadá em Conselho. Ele usou o cargo. Viajou pelo país incansavelmente, incluindo o Ártico, e disse aos canadianos sem rodeios que "a primeira lealdade de um canadiano não é para com a Comunidade Britânica das Nações, mas para com o Canadá, e para com o Rei do Canadá". Fundou os Prémios Literários do Governador-Geral em 1936, ainda os principais prémios literários do país, e construiu a primeira biblioteca adequada em Rideau Hall. Apoiou o sionismo, e ele e Lady Tweedsmuir foram inscritos no Livro de Ouro do Fundo Nacional Judaico. Moldou a digressão real de 1939 do Rei Jorge VI e da Rainha Isabel ao Canadá e aos Estados Unidos, recebendo a Grã-Cruz de Cavaleiro da Real Ordem Vitoriana durante a mesma, e desempenhou um papel fundamental na negociação do Plano de Treino Aéreo da Comunidade Britânica no final de 1939.

A 6 de fevereiro de 1940 sofreu um acidente vascular cerebral em Rideau Hall e bateu com a cabeça na borda de uma banheira. Duas operações pelo Dr. Wilder Penfield do Instituto Neurológico de Montreal não o conseguiram salvar; morreu a 11 de fevereiro. Teve um funeral de estado na Igreja Presbiteriana de St. Andrew em Otava, e as suas cinzas foram devolvidas à Grã-Bretanha e enterradas em Elsfield, Oxfordshire. Sick Heart River foi publicado postumamente em 1941.

Porque é que John é chamado de génio

A palavra foi usada, e por uma pessoa séria. Sir John Keegan escreveu em 2004 que Buchan "era um escritor tocado pelo génio", localizando o dom na sua "certeza moral", que lhe dava "o poder de alcançar algo particularmente indescritível: atmosfera moral". Essa é uma afirmação precisa, e vale a pena mantê-la precisa: Keegan não diz que Buchan era um pensador profundo, mas que podia fazer com que uma paisagem e uma perseguição parecessem moralmente pesadas, de modo a que um homem a correr por uma charneca carregue consigo os riscos de uma civilização. Graham Greene, escrevendo onze anos após a morte de Buchan, fez a versão estrutural do mesmo ponto — os cenários e as perseguições de Os Trinta e Nove Degraus "seriam um modelo para os escritores de aventura desde então". David Stafford, cinquenta anos depois, julgou que "o seu impacto no género foi profundo, e ele deixou uma marca que permaneceu forte até aos dias de hoje". Tolkien estava entre aqueles que influenciou; o Guardian colocou o romance em 42.º lugar entre os cem melhores romances em inglês em 2015.

O contra-argumento é um que o próprio Buchan fez em grande parte. Chamou ao livro um thriller e não o classificou altamente. A afirmação baseia-se no ofício, não no intelecto: a engenharia do ritmo, a perseguição, a atmosfera que Keegan nomeou — e numa capacidade de trabalho monstruosa que produziu romances, uma história da guerra em vinte e quatro volumes, quatro grandes biografias, uma carreira parlamentar e uma vice-real a partir de uma única vida. O historiador Roger Hall colocou a qualificação honesta da melhor forma: "grande parte do sucesso [de Buchan] resultou da pessoa extraordinária que ele era", uma bússola moral em vez de um estilista de prosa de primeira linha. E a certeza moral que Keegan admirava formou-se dentro do projeto imperial de Milner, que é precisamente o que envelheceu menos bem.

Legado

O Canadá lembra-se dele por instituições mais do que por livros: os prémios literários que ainda ostentam o nome do Governador-Geral, a biblioteca de Rideau Hall, uma definição de lealdade canadiana que chegou de uma direção inesperada. O elogio fúnebre radiofónico de Mackenzie King chamou-lhe "um dos maiores e mais venerados" Governadores-Gerais do Canadá. A Grã-Bretanha lembra-se do homem que ensinou o thriller a mover-se.