Johann Schwarzer: O Homem que Filmos Viena Nua

Em 15 de fevereiro de 1911, o Tribunal Imperial e Real de Distrito de Viena ordenou a destruição de toda a produção de uma empresa — os filmes e o material impresso que os anunciava. A empresa era a Saturn-Film, o homem que a construiu era um químico e fotógrafo de trinta anos chamado Johann Schwarzer, e os cinquenta e dois curtas-metragens em seu cofre constituíam o primeiro conjunto de obras produzido por um estúdio de cinema nativo da Áustria. Cerca de metade deles sobreviveu à ordem de qualquer maneira. Hoje encontram-se guardados, restaurados, num arquivo nacional.

Da bancada do químico ao estúdio na cobertura

Schwarzer nasceu em 1880 em Javornik, então parte do Império Austro-Húngaro, e chegou a Viena no início dos anos 1900. Sua formação era técnica em vez de artística: trabalhou como fotógrafo retratista e como químico, uma combinação que em 1900 era menos uma carreira do que uma qualificação para o negócio do cinema, uma vez que fazer imagens naquela data significava tanto misturar emulsões quanto compor enquadramentos. Ele passou do retrato para a fotografia erótica voltada para o comércio de cartões-postais, que então era uma indústria grande e semitolerada, e em 1906, aos vinte e seis anos, deu o salto decisivo. Fundou a Saturn-Film — a primeira produtora cinematográfica da Áustria e a primeira em qualquer lugar do império a se especializar em erotismo. Filmava em um estúdio na cobertura, usando luz natural, tendo já gerido um estúdio fotográfico no terceiro distrito de Viena e um segundo estabelecimento no Arenbergring.

Como era realmente um filme da Saturn

A imaginação moderna interpreta mal esses filmes. Eles são curtos — raramente com mais de dez minutos — e rudimentares na direção, construídos a partir de planos fixos com a câmera plantada como a de um espectador de teatro. Contêm nudez, mas nunca relações sexuais explícitas. Acima de tudo, são comédias pretextuais: a nudez surge por meio de uma situação cotidiana que fornece um motivo para se despir. Uma mulher vai ao médico (Der Hausarzt, 1908). Uma mulher toma banho onde não deveria (Baden verboten, 1906). Uma empregada doméstica admira a si mesma em vez de trabalhar (The Vain Housemaid, 1908). Um mercado de escravos fornece um álibi orientalista para um quadro de corpos (Am Sklavenmarkt, 1906). Críticos que assistiram às cópias restauradas notam consistentemente a mesma qualidade, e não é a lascívia: um humor subtil e bastante delicado que os atravessa.

Schwarzer comercializou isso como um programa. O catálogo da Saturn de 1907 anunciava que a empresa perseguia "uma tendência puramente artística" e evitava "assuntos de mau gosto em favor da beleza". É fácil ler isso como uma folha de parreira. É pelo menos tão plausível quanto uma genuína posição estética, uma vez que os filmes sobreviventes realmente recusam a explicitude que teria vendido melhor.

O negócio que mais ninguém ousava gerir abertamente

O que separava Schwarzer de seus concorrentes franceses não era o conteúdo, mas a conduta. Ele geria a Saturn como uma empresa normal. Anunciava em jornais e revistas da especialidade sob o seu próprio nome. Emitia catálogos impressos regulares, distribuídos pela Europa em alemão, italiano e francês. Colocou um logotipo profissional nas suas produções — branding, numa indústria que preferia maioritariamente o anonimato. Os filmes continuavam a circular sem nome fora de Viena, provavelmente através da pirataria, que é o preço de fabricar um produto fácil de copiar e impossível de litigar.

Essa abertura foi a estratégia e, com o tempo, a vulnerabilidade. Um boicote pela sociedade conservadora e pelas autoridades seguiu-se quase imediatamente. Viena baniu as "noites de cavalheiros" em fevereiro de 1910, e outros territórios copiaram a proibição.

Tíflis e a queixa que matou uma empresa

O fim veio de uma direção improvável. O cônsul austro-húngaro em Tíflis reclamou da apresentação de "obscenidades de Viena" — os filmes tinham viajado o suficiente para se tornarem um constrangimento diplomático — e os protestos chegaram às embaixadas em Berlim, Paris, Londres, Roma e Tóquio. Isso desencadeou a investigação oficial, e a ordem judicial de fevereiro de 1911 seguiu-se. A polícia invadiu as instalações e destruiu o cofre principal. Schwarzer tentou reinventar-se como distribuidor de filmes respeitáveis e desistiu após três meses.

África, um casamento e Wirballen

Ele deixou Viena rumo à África. Retornou em abril de 1914 para se casar com Olga Emilie Jarosh-Stehlik, e quando a guerra irrompeu naquele verão, foi convocado. Alcançou o posto de segundo-tenente e foi morto em combate em Wirballen em 10 de outubro de 1914, aos trinta e quatro anos. A ironia foi imediata e completa: "filmes picantes" exatamente do tipo pelo qual ele fora proibido encontraram um novo público de massa durante a guerra, exibidos a soldados em cinemas de campanha.

Por que Johann é chamado de gênio

Nenhum crítico ou historiador no registro acessível chama Schwarzer de gênio, e a afirmação não sobreviveria ao contato com os próprios filmes. Sua direção é elementar — câmera fixa, sem cortes dignos de nota, sem nenhuma ideia visual que um fotógrafo de cena competente não pudesse ter produzido. Ele estava seguindo um modelo de negócios francês existente e lucrativo em vez de inventar um.

O que ele possui é uma inteligência criativa real e específica, e vale a pena nomeá-la com precisão porque não é o tipo habitual. É a inteligência do formato. Schwarzer calculou, em 1906, que a estrutura durável para o erotismo filmado não é a exibição, mas o pretexto narrativo mais comédia — o consultório médico, o banho proibido, a empregada vaidosa — e que o humor é o que torna o material digno de ser visto em vez de furtivo. Essa fórmula sobreviveu-lhe por um século. Combinado com isso está um raro nervo empresarial: ele sozinho escolheu conduzir o comércio sob seu próprio nome, com catálogos, marcas registradas e publicidade na imprensa, insistindo por escrito em um padrão artístico e depois cumprindo-o amplamente ao recusar a explicitude que o mercado desejava.

O contra-argumento honesto é que isso foi um cálculo comercial disfarçado de princípio, que cinquenta e dois curtas idênticos formam uma fórmula em vez de um corpo de obra, e que a Saturn é lembrada principalmente porque foi a primeira e porque foi suprimida espetacularmente — acidentes de cronologia e escândalo, não de talento. Chame-o de um empresário inventivo com um genuíno instinto de comédia leve. Não o chame de um artista de primeira grandeza; ele tampouco o reivindicou.

Legado: O cofre que sobreviveu

Cerca de vinte e seis das cinquenta e duas produções da Saturn ainda existem, preservadas principalmente pelo Filmarchiv Austria e circulando agora abertamente online — uma reviravolta tão completa que chega a ser cômica. Filmes que um tribunal ordenou que fossem queimados por obscenidade são hoje catalogados e restaurados como preciosos documentos históricos, valorizados menos pelo que mostram do que pelo que registram: interiores vienenses, móveis vienenses, corpos vienenses e piadas vienenses, capturados pela única pessoa que apontava uma câmera para eles. Schwarzer propôs-se a vender excitação e acidentalmente deixou para trás o mais antigo registro visual sustentado da produção cinematográfica austríaca. Os censores que destruíram seu cofre garantiram que ele seria lembrado; os arquivistas que salvaram o restante garantiram que ele seria estudado.