Joe Strummer: O filho do diplomata que cantou para as ruas

Em abril de 1976, uma banda de pub-rock chamada 101ers teve os Sex Pistols como banda de abertura em um show em Londres. Os 101ers eram melhores músicos. Seu vocalista observou o grupo de apoio e concluiu, corretamente, que seu próprio grupo já estava obsoleto. Em poucas semanas, Bernie Rhodes o convenceu a liderar uma nova banda com Mick Jones e Paul Simonon, e John Graham Mellor — aluno de internato, coveiro, músico de rua, ocupante — tornou-se a voz mais persuasiva da música popular britânica.

O filho de um diplomata em um internato

Nasceu em Ancara, em 21 de agosto de 1952, filho de Ronald Ralph Mellor, membro da Ordem do Império Britânico (MBE) e diplomata do Ministério das Relações Exteriores, e de Anna Mackenzie, uma enfermeira escocesa. Os cargos profissionais levaram a família ao Cairo, à Cidade do México e a Bona antes de retornarem à Inglaterra. Aos nove anos, foi enviado para o internato City of London Freemen's School em Surrey, onde via os pais cerca de uma vez por ano. Em julho de 1970, seu irmão David, que se envolvera com a Frente Nacional, tirou a própria vida. Strummer raramente discutia isso em detalhes, mas o fato marcou tudo o que veio depois. Ele continuou os estudos na Central School of Art and Design de Londres, considerou tornar-se cartunista, mas comprou um ukulele e começou a tocar nas ruas.

Ocupações, coveiros e os 101ers

Em 1973, formou uma banda chamada Vultures no País de Gales enquanto trabalhava como coveiro, chamando a si mesmo de Woody em homenagem a Woody Guthrie. Em meados da década de 1970, vivia em uma ocupação no número 101 da Walterton Road em Maida Vale, o que deu nome aos 101ers, o grupo de rhythm and blues que liderou a partir de 1974. Ele escreveu "Keys to Your Heart" para eles e, em 1975, adotou o nome Joe Strummer — uma descrição autodepreciativa de sua forma de tocar guitarra rítmica, que ele considerava apenas adequada e nada mais.

The Clash

O The Clash fez seu primeiro show em 4 de julho de 1976 e assinou contrato com a CBS Records em janeiro de 1977. O single de estreia "White Riot" chegou naquele ano com a fúria crua e comprimida que o momento exigia, seguido pelos álbuns The Clash em 1977 e Give 'Em Enough Rope em 1978. Strummer escreveu ou coescreveu material sobre decadência social, racismo e brutalidade policial, e a seriedade não era uma pose; a Britannica identifica seu compromisso com uma ideologia populista como o que deu à banda seu som apaixonado e politizado. Onde os Sex Pistols ofereciam niilismo, o The Clash oferecia argumentos.

London Calling

O álbum duplo lançado em 1979 continua sendo sua maior defesa. London Calling abandonou a ortodoxia punk em favor do reggae, rockabilly, ska, jazz e soul, e a Britannica observa que ele rendeu ao The Clash a reputação de mestres de um som estilisticamente diversificado; a Rolling Stone mais tarde nomeou-o o melhor álbum da década de 1980. O álbum triplo Sandinista! levou o ecletismo ao limite da coerência. Combat Rock, em 1982, suavizou o som e produziu as duas canções que os tornaram uma banda de estádios na América, "Rock the Casbah" e "Should I Stay or Should I Go."

O sucesso não lhe fez bem. Antes do lançamento de Combat Rock, Strummer desapareceu na França, uma atitude que prejudicou a banda e da qual ele disse mais tarde que se arrependia. Em setembro de 1983, demitiu Mick Jones, removendo a inteligência melódica que equilibrava a sua. Cut the Crap, lançado em 1985, foi mal recebido, e o The Clash terminou pouco depois.

O longo deserto

Durante a maior parte de uma década, Strummer trabalhou à margem dos projetos de outras pessoas. Compôs a trilha sonora de Walker, de Alex Cox, em 1987 e atuou em Straight to Hell, de Cox, no mesmo ano, aparecendo depois em Mystery Train, de Jim Jarmusch, em 1989. Lançou um álbum solo, Earthquake Weather, em 1989, contribuiu para trilhas sonoras incluindo Sid and Nancy e Grosse Pointe Blank, produziu Hell's Ditch dos Pogues e atuou como seu vocalista convidado em 1991. Ele não parecia ir a lugar nenhum.

The Mescaleros e os últimos dois anos

A recuperação, quando chegou, foi substancial. Joe Strummer & the Mescaleros lançaram Rock Art and the X-Ray Style em 1999 e Global a Go-Go em 2001, discos que incorporaram a música africana e caribenha em sua escrita sem a ansiedade que marcou Sandinista!. Ele apresentou um programa no Serviço Mundial da BBC chamado London Calling, tocando música de todo o lugar; material extraído do programa apareceu em Streetcore, lançado em 2003 após sua morte. Co-fundou a Future Forests, posteriormente a Carbon Neutral Company, plantando árvores para compensar emissões, e tornou-se o primeiro artista a tornar suas gravações neutras em carbono.

Sua última apresentação regular foi na Liverpool Academy em 22 de novembro de 2002. Morreu um mês depois, em 22 de dezembro de 2002, aos cinquenta anos, de um ataque cardíaco causado por um defeito cardíaco congênito não diagnosticado. O The Clash foi introduzido no Rock and Roll Hall of Fame em janeiro de 2003, um mês depois. Sua viúva, Lucinda Tait, fundou a organização agora conhecida como Joe Strummer Foundation para apoiar músicos e projetos baseados em música em todo o mundo.

Por que Joe é chamado de gênio

A afirmação não se baseia na competência musical, e Strummer teria sido o primeiro a dizer isso — o nome artístico em si é uma piada sobre os limites de sua guitarra. O que ele tinha era uma rara combinação de duas coisas que raramente coexistem: um ouvido onívoro e uma convicção moral que sobreviveu ao contato com o dinheiro. O ouvido é a mais demonstrável das duas. London Calling move-se pelo reggae, rockabilly, ska, jazz e soul em uma única audição e mantém-se coeso, uma conquista composicional e editorial em vez de técnica; a frase da Britannica, "mestres de um som estilisticamente diversificado", é precisa. O programa do Serviço Mundial da BBC no fim de sua vida era a mesma faculdade sem uma banda anexa.

O contra-argumento deve ser admitido. Ele não era um virtuoso em nenhum instrumento, e as melhores músicas do The Clash foram colaborações nas quais Mick Jones fornecia melodia e estrutura; a evidência disso é Cut the Crap, feito após Strummer demiti-lo, que é geralmente considerado o pior disco da banda. Sua política podia ser baseada em slogans, e a tensão entre uma infância no Ministério das Relações Exteriores e letras de luta de rua foi notada pelos críticos desde o início. Ele abandonou sua própria banda em 1982 e efetivamente desperdiçou a década seguinte. O que sobrevive a tudo isso é um conjunto de músicas em que os argumentos são reais, as fontes são inusitadamente amplas e a convicção nunca parece comprada — e essa combinação é rara o suficiente para que as pessoas recorram à palavra.

Legado

A influência de Strummer corre menos através do tom da guitarra do que através da permissão. Ele estabeleceu que uma banda de rock poderia ser politicamente instruída sem ser sem humor, e que as restrições do punk eram uma posição de partida, não um credo. Todo grupo subsequente que misturou baixo reggae, ritmo hip-hop e letras de protesto está trabalhando em um espaço que ele abriu. Os álbuns dos Mescaleros envelheceram melhor do que quase tudo feito por um sobrevivente da era punk na casa dos quarenta anos. Ele morreu com um programa de rádio, um projeto de reflorestamento e uma carreira reconstruída em progresso, o que é um final consideravelmente melhor do que o movimento do qual ele veio geralmente permitia.