Jodi Picoult: A bestseller que não pede desculpas por vender

Em 2023, um distrito escolar da Flórida retirou vinte dos romances de Jodi Picoult de suas salas de aula e bibliotecas de uma só vez. Um ano depois, a PEN America nomeou seu romance de 2007, Nineteen Minutes, como o livro mais banido nas escolas americanas. A resposta de Picoult foi caracteristicamente direta: "Teoricamente, se você perguntar aos censores de livros, aparentemente estou escrevendo pornografia. Aqui vai um spoiler: não estou escrevendo pornografia".

De Long Island a Princeton

Jodi Picoult nasceu em 1966 em Nesconset, em Long Island, Nova York, em uma família que ela descreve como judia não praticante, e escreveu sua primeira história — intitulada "The Lobster Which Misunderstood" — aos cinco anos, incentivada por uma mãe e uma avó que eram ambas professoras. Ela se formou na Smithtown High School East em 1983 e cursou a Universidade de Princeton, onde estudou escrita criativa sob a tutela da romancista Mary Morris e se formou em 1987 com uma tese de graduação de 320 páginas. Obteve um mestrado em educação em Harvard, depois passou vários anos editando livros didáticos e ensinando inglês na oitava série antes de se dedicar à ficção em tempo integral. Casou-se com Timothy van Leer, a quem conheceu na faculdade, em 1989, e os dois se estabeleceram em Hanover, New Hampshire, criando três filhos.

Uma linha de montagem de dilemas morais

O livro de estreia de Picoult, Songs of the Humpback Whale, apareceu em 1992, e desde então ela publicou quase trinta romances a um ritmo de aproximadamente um por ano, construindo um formato de assinatura: uma família fraturada por uma única crise moral ou jurídica, narrada de múltiplos pontos de vista, frequentemente opostos, e geralmente resolvida com uma reviravolta nas páginas finais. Seu sucesso veio com My Sister's Keeper (2004), sobre uma menina concebida especificamente para ser uma doadora compatível para sua irmã moribunda, que se tornou um bestseller e mais tarde um longa-metragem em 2009. Nineteen Minutes (2007), centrado em um tiroteio escolar e suas longas consequências, tornou-se seu primeiro romance a alcançar o número um na lista de bestsellers do New York Times. Romances posteriores abordaram o suicídio assistido (Mercy), o Holocausto e a eugenia (The Storyteller), o preconceito racial na medicina (Small Great Things, 2016) e a violência em clínicas de aborto (A Spark of Light, 2018). Ela escreveu brevemente para a DC Comics, roteirizando cinco edições de Wonder Woman em 2007, e colaborou com sua filha, Samantha van Leer, em dois romances de fantasia para jovens adultos. Seus livros venderam cerca de 40 milhões de cópias em todo o mundo em 34 idiomas, e vários foram adaptados para televisão e cinema.

Deliberadamente pouco "cool"

Picoult escreve ficção baseada em questões por design, escolhendo assuntos — pena de morte, direitos LGBT, tratamento de fertilidade, violência armada — que ela pesquisa extensivamente e constrói diretamente em tramas quase judiciais construídas sobre testemunhos conflitantes. Os críticos nunca a abraçaram totalmente como uma escritora literária: Janet Maslin, do New York Times, a chamou de "uma contadora de histórias sólida e animada, mesmo que ocasionalmente se atole em viradas líricas de frase", e seu trabalho é frequentemente classificado como "chick lit", um rótulo que Picoult recebeu com indiferença pragmática em vez de defensividade, priorizando o alcance sobre o prestígio crítico. Seu próprio relato sobre sua ética de trabalho é caracteristicamente pouco romântico: "Se é hora de escrever, eu escrevo. Posso escrever lixo, mas você sempre pode editar o lixo. Você não pode editar uma página em branco".

A luta contra os livros banidos

Picoult tornou-se uma das autoras mais visíveis na luta contra a remoção de livros nas escolas americanas, particularmente na Flórida, onde uma revisão de 2023 retirou vinte de seus títulos das prateleiras de um único distrito, e em Wisconsin, onde ela entrou em conflito publicamente com um distrito que removeu seu trabalho sem discussão. Ela argumenta que as campanhas raramente rastreiam o conteúdo real dos livros: "Muitas das pessoas que estão banindo meus livros não leram meus livros, e aceitam isso totalmente e dizem isso quando os banem". Nineteen Minutes, ela observou, é tipicamente contestado não por seu assunto de tiroteio escolar, mas por uma única página descrevendo uma cena de estupro em um encontro que ela sustenta ser essencial para o argumento do romance sobre bullying e consequências, não um conteúdo gratuito. Ela enquadrou a onda mais ampla de censura escolar como uma escalada encenada: "Eles começaram com livros e autores LGBTQ e livros e autores BIPOC, e agora eles estão começando a olhar para o que chamam de 'conteúdo maduro'... eles não estão parando apenas no nível da biblioteca escolar. Eles estão vindo atrás dos livros que você lê".

Um passo em falso mais público

A defesa de Picoult não foi isenta de controvérsias. Em 2019, ela criticou publicamente uma estudante universitária que havia se oposto à escolha da universidade de romances juvenis de Sarah Dessen para um programa de leitura no campus, chamando a posição da estudante de "sinistra" e instando seus seguidores no Twitter a "lutar contra o patriarcado". As observações atraíram cobertura nacional e expuseram a estudante a um assédio online significativo; Picoult mais tarde se desculpou pelo tom e pelas consequências de sua intervenção, um episódio que complica seu posicionamento posterior como uma defensora direta do acesso dos jovens leitores aos livros.

Por que Jodi é chamada de gênia

Raramente se atribui a Picoult um gênio literário no sentido crítico tradicional — sua prosa foi chamada de meramente funcional, e os críticos convencionais geralmente a classificaram entre os romancistas comerciais em vez de literários. Sua habilidade genuína, mais específica, reconhecida até mesmo por críticos que, de outra forma, não seriam movidos por suas frases, é estrutural: uma capacidade de pegar um problema social genuinamente divisor, construir um andaime de enredo legal e medicamente pesquisado em torno dele, e entregar perspectivas concorrentes em primeira pessoa que permitem aos leitores discutir consigo mesmos em vez de serem instruídos sobre o que pensar, sustentado ao longo de quase trinta romances sem que o formato se torne comercialmente obsoleto. Se isso constitui um gênio ou apenas um artesanato extremamente confiável é uma pergunta justa que a própria Picoult parece desinteressada em litigar — ela construiu sua identidade explicitamente em torno de alcançar os leitores em vez de ganhar louros críticos, o que é uma autoavaliação modesta ou a decisão de branding mais astuta de sua carreira. O argumento honesto contra o rótulo é que seu corpo de trabalho, por mais socialmente engajado que seja, não produziu nenhum romance considerado um marco da prosa americana da maneira que seu volume de vendas poderia sugerir que deveria ter produzido.

Legado

Independentemente do que os críticos decidam sobre sua prosa, Picoult tornou-se um verdadeiro ponto de inflamação na luta atual da América sobre o que os jovens podem ler, transformando seu alcance comercial em alavanca política contra o banimento de livros nas escolas — um segundo ato que seus primeiros críticos, focados estritamente em seu estilo ao nível das frases, não poderiam ter previsto.