Joan Jett: A guitarra que a indústria lhe disse para não tocar

Vinte e três editoras discográficas rejeitaram o álbum de estreia a solo de Joan Jett. Em vez de aceitar isso como resposta, ela e o produtor Kenny Laguna criaram a sua própria editora para o lançar. Essa editora, Blackheart Records, continua a ser dela. Poucas histórias de origem capturam a diferença entre talento e permissão de forma tão direta.

Uma adolescente cria uma banda que ninguém queria

Joan Marie Larkin nasceu em Wynnewood, Pensilvânia, em 1958, e aos dezasseis anos cofundou as Runaways com a baterista Sandy West, uma banda de rock composta apenas por mulheres, formada numa idade em que a maioria dos seus membros ainda fazia os trabalhos de casa. As Runaways fizeram digressões internacionais de 1975 a 1979, encontrando sucesso real no Japão e em toda a Europa, enquanto lutavam pelo mesmo reconhecimento em casa, uma receção desequilibrada que diz menos sobre a qualidade da banda e mais sobre o que a rádio rock americana de meados dos anos 70 estava preparada para imaginar que um grupo de raparigas adolescentes faria. Jett partilhou a voz principal e escreveu material ao lado das suas colegas de banda, absorvendo, em tempo real, a mecânica de um negócio que quase não tinha lugar previsto para ela.

Rejeitada por todos, depois respondida por todos

Quando as Runaways se separaram, Jett não suavizou a sua abordagem para se adaptar a uma indústria que tinha demonstrado pouco interesse na sua primeira banda. Trabalhando com o produtor Kenny Laguna, gravou uma estreia a solo que vinte e três grandes editoras rejeitaram categoricamente. Os dois responderam fundando eles próprios a Blackheart Records, lançando o álbum de forma independente em 1980; foi posteriormente reeditado como Bad Reputation, um título que parece menos um acidente e mais uma resposta direta às editoras que a tinham ignorado.

I Love Rock 'n Roll

No ano seguinte, Jett formou Joan Jett and the Blackhearts, e o seu álbum de 1981, I Love Rock 'n Roll, atingiu o n.º 2 na Billboard 200, impulsionado pela faixa-título, cuja versão cover liderou a Billboard Hot 100 e foi introduzida no Grammy Hall of Fame em 2016. O disco provou, de forma decisiva, aquilo em que as grandes editoras não tinham apostado: um público de massas para exatamente o som que Jett tinha estado a tocar desde sempre. Seguiu-se com Album (1983), certificado ouro, e Up Your Alley (1988), certificado platina, mantendo uma carreira comercial construída quase inteiramente nos termos da sua própria editora e não nos de uma major.

Guitarrista antes de tudo

A revista Guitar Player, num perfil que examina a sua ascensão, descreve Jett como «uma das primeiras heroínas da guitarra elétrica» que «enfrentou uma enorme resistência» no seu caminho para o estatuto de ícone, citando a sua própria recordação de que simplesmente acreditava que «raparigas a tocar rock and roll seriam tão fixes e sexy» e assumiu, erradamente no início, que todos iriam adorar. A biografia de Jett na Britannica credita-a especificamente pelo seu «toque de guitarra rouco de três acordes e imagem rebelde», uma linguagem que localiza a sua importância diretamente no seu instrumento e na sua performance em palco, e não apenas na composição. A Rolling Stone colocou-a duas vezes nas suas listas dos maiores guitarristas, em 2003 e novamente em 2023, um caso raro de uma revista a revisitar e a reafirmar o mesmo julgamento com duas décadas de intervalo.

Para lá do palco

A carreira de Jett estendeu-se para além da música e da guitarra. Representou no filme Light of Day (1987) e aceitou papéis na televisão, fez dobragens para séries animadas e tornou-se uma defensora visível dos direitos dos animais e do controlo de armas, usando uma plataforma pública construída em décadas de digressões para impulsionar causas que nada tinham que ver diretamente com posições nas tabelas de rock and roll.

Reconhecimento, décadas tarde

O Rock and Roll Hall of Fame introduziu Jett em 2015, mais de três décadas depois de as Runaways terem feito a sua primeira digressão, com membros sobreviventes dos Nirvana a juntarem-se supostamente a Jett em palco durante a cerimónia. Os guias de pesquisa do Rock Hall agrupam-na agora sob «Revolutionary Women in Music», um reconhecimento institucional de que a sua carreira inicial tinha operado contra, em vez de dentro, das expectativas da indústria sobre o que uma adolescente com uma guitarra estava autorizada a fazer.

Ainda a definir os termos

O que distingue a trajetória de Jett de muitos pares que se destacaram na mesma época é o pouco que alterou o seu som para perseguir o reconhecimento que acabou por chegar. O mesmo ataque de três acordes que a Guitar Player descreve como tendo encontrado uma «enorme resistência» em meados dos anos 70 é o mesmo ataque que encheu arenas uma vez que «I Love Rock 'n Roll» a tornou inescapável na rádio, e é o mesmo ataque que ela continuou a tocar desde então, na sua própria editora, nos seus próprios termos.

Por que Joan é chamada de génio

O argumento a favor de Jett baseia-se no ofício e na coragem, e não em qualquer pretensão de originalidade intelectual, e vale a pena ser preciso quanto a essa distinção. A sua conquista é uma competência física e musical específica — um ataque de guitarra simples de três acordes entregue com convicção total, num momento em que quase não existiam modelos para uma adolescente o fazer em público — combinado com o instinto empresarial de construir a sua própria editora em vez de esperar por uma permissão que não viria. A Guitar Player e a Rolling Stone enquadram-na explicitamente como uma heroína da guitarra, e a indução no Rock and Roll Hall of Fame e o seu quadro de «Revolutionary Women» tratam-na como uma pioneira e não como uma inovadora da forma musical. O contra-argumento honesto é direto: Jett não inventou o rock and roll de três acordes, e o seu género — baseado em ganchos, deliberadamente simples, construído para o máximo impacto ao vivo — valoriza a franqueza em detrimento da complexidade por design. O que ela demonstrou foi menos uma ideia musical nova do que a vontade sustentada de continuar a tocar um som que a indústria tentou ativamente impedi-la de tocar, e de construir a infraestrutura ela própria quando ninguém mais o faria.

Legado

Jett continua a atuar décadas após uma carreira que começou antes de poder votar, incluindo reinterpretações acústicas do seu próprio catálogo que revelam canções construídas para sobreviver despidas da sua força de estúdio original. A Blackheart Records continua a ser dela, gerida nos mesmos termos em que foi fundada em 1980: rejeitada pela indústria, depois construída sem ela. Todas as honras subsequentes — a entrada no Grammy Hall of Fame, a indução no Rock and Roll Hall of Fame, os rankings de guitarristas — chegaram com base num catálogo que já estava completo e já era seu, detido diretamente, em vez de ser moldado a posteriori por editoras que outrora se tinham recusado a assiná-la.