Joachim Trier: O realizador das estradas não tomadas

Em 1972, um cineasta norueguês chamado Erik Løchen lançou um filme experimental chamado Remonstrance, construído de forma a poder ser exibido em 120 versões diferentes. O neto de Løchen cresceria para fazer filmes sobre pessoas paralisadas exatamente por essa condição: demasiadas versões de uma vida, sem forma de escolher uma. Joachim Trier nunca fez um filme com um truque de montagem. Simplesmente levou a ideia para dentro das personagens, onde dói mais.

O negócio da família

Trier nasceu a 1 de março de 1974 em Copenhaga, de pai dinamarquês e mãe norueguesa, e cresceu em Oslo — uma dualidade que se mostra numa obra fluente na tradição do cinema de arte europeu, mas resistente à sua frieza. O cinema era o negócio da família. O seu pai, Jacob, trabalhou como técnico de som, inclusive na adorada longa-metragem de animação norueguesa The Pinchcliffe Grand Prix em 1975. O seu avô, Erik Løchen, realizou filmes na Norsk Film e explorou os limites da forma narrativa. Mais tarde, Trier co-realizaria um documentário, The Other Munch (2018), com o seu irmão Emil — um filme de cinquenta e cinco minutos no qual o romancista Karl Ove Knausgaard comenta as pinturas de Edvard Munch. A família, na carreira de Trier tal como nos seus argumentos, é menos uma história de origem do que um argumento inacabado.

O olhar do skatista

Antes da escola de cinema, houve o skate. Quando adolescente, Trier foi um campeão competitivo que também filmava e editava os seus próprios vídeos de skate — uma aprendizagem que é fácil subestimar. A filmagem de skate ensina uma disciplina específica: como enquadrar um corpo em movimento, quanto de uma corrida guardar, como tornar uma tentativa falhada tão interessante quanto uma conseguida, e como o ritmo e a música podem carregar uma sequência que não tem diálogo nem enredo. Qualquer pessoa que tenha visto a famosa cena em A Pior Pessoa do Mundo, ou a forma como Trier corta uma cena de festa, está a observar uma gramática que foi aprendida no cimento muito antes de ser aprendida numa sala de aula.

Duas escolas de cinema, três curtas-metragens

Trier estudou no European Film College na Dinamarca e depois na National Film and Television School na Grã-Bretanha. Chegou às longas-metragens através de curtas-metragens — Pietà (2000), Still (2001) e Procter (2002), o último dos quais ganhou o prémio de Melhor Curta Britânica em Edimburgo. É uma rota convencional com um resultado pouco convencional: um realizador escandinavo formado parcialmente no sistema britânico, o que pode explicar por que os seus filmes parecem nem puramente nórdicos nem obedientemente internacionais.

Oslo, em três movimentos

A sua estreia, Reprise (2006), seguia dois aspirantes a escritores e ganhou o prémio Amanda da Noruega, juntamente com a estatueta Aamot. Seguiu-se Oslo, 31 de Agosto (2011), um filme que impressionou os críticos pela sua severidade de design; A.O. Scott descreveu-o como uma "história perfeitamente linear que estala com suspense e ambiguidade". Uma década depois veio A Pior Pessoa do Mundo (2021), que obteve nomeações aos Óscares para Melhor Filme Internacional e Melhor Argumento Original e valeu a Renate Reinsve o prémio de Melhor Atriz em Cannes. Só em retrospetiva é que os três se tornaram a "trilogia de Oslo" — não um plano executado, mas um padrão notado, três estudos sobre a juventude numa cidade ao longo de quinze anos da própria vida do realizador.

Fora de nós mesmos

Cada longa-metragem foi escrita com Eskil Vogt, e Trier é invulgarmente direto sobre o que essa parceria faz. O par, diz ele, escreve sempre "fora de nós mesmos" — não autobiografia, mas uma procura de exatidão emocional. O objetivo, nas suas palavras, é "estabelecer um tom que soe verdadeiro com um cenário que me é familiar". Essa distinção é todo o método. Trier não explora a sua vida em busca de incidentes; testa incidentes inventados contra um instrumento privado para detetar falsidade. Explica por que os seus filmes podem acomodar oscilações selvagens de registo — o romance sobrenatural de Thelma (2017), a proposta da Noruega aos Óscares naquele ano, situa-se ao lado do drama de luto transatlântico Ensaio sobre a Despedida (Louder Than Bombs, 2015), protagonizado por Jesse Eisenberg, Gabriel Byrne e Isabelle Huppert, que competiu pela Palma de Ouro — sem nunca parecer um cineasta diferente.

A casa

Sentimental Value (2025) ganhou o Grande Prémio em Cannes e reuniu Trier com Reinsve, desta vez contracenando com Stellan Skarsgård. Onde os filmes de Oslo tomavam a cidade como a sua moldura, este toma um edifício: Trier descreve "A Casa" como a localização principal e a ideia organizadora da imagem. Também descreveu uma mudança de temperatura. Aos cinquenta anos, com duas filhas pequenas, sugeriu que "estamos prontos para a ternura e a reconciliação" — qualificando cuidadosamente que ternura não tem de significar suavidade, comparando-a com a soul music, que acalma enquanto diz "algo muito substancial e político". A família no filme, nota, começa em conflito e "move-se para a frente à medida que o filme progride", chegando a um final com "bordas ásperas, mas também uma abertura". Alcançar esta fase de uma carreira também mudou o seu alcance de casting; fala de agora ser capaz de "abordar atores de certa estatura", nomeando Skarsgård, Lena Endre e Jesper Christensen como "pura felicidade com que interagir".

Por que Joachim é chamado de génio

A qualidade em questão é a calibração — um ouvido para quando uma cena se tornou falsa. Os filmes de Trier são meditações melancólicas sobre o amor, ambição, memória e identidade, temas que em mãos menos precisas coalham instantaneamente em autocomiseração ou fantasia. O que ele possui é a capacidade de manter um tom a uma temperatura precisa ao longo de duas horas, e saber o momento exato em que uma personagem deve ter permissão para ser ridícula. O vocabulário crítico em torno dele alcança a comparação mais alta disponível: Pete Hammond, escrevendo no The Hollywood Reporter, chamou a Sentimental Value o mais próximo que Trier chegou de Ingmar Bergman, "o mestre deste tipo de conflito humano".

O contra-argumento honesto vale a pena ser dito. Nenhuma fonte reivindica Trier como um inventor de uma nova linguagem cinematográfica; o seu avô fez mais experimentação formal num filme de 1972 do que Trier numa carreira. A comparação com Bergman é um elogio de crítico sobre um único filme, não um veredicto estabelecido. O seu corpo de obra é pequeno — um punhado de longas-metragens ao longo de duas décadas — e, crucialmente, nenhuma é a solo: cada argumento foi coescrito com Eskil Vogt, e o clima emocional do seu filme mais conhecido é inseparável da prestação de Renate Reinsve. O relato do próprio Trier sobre o seu método é modesto ao ponto da desinflação: escreve a partir de ti mesmo, e verifica se o tom soa verdadeiro. A distinção que ele reivindica não é intelecto, mas gosto, sustentado e invulgarmente fiável — que é uma coisa mais rara do que parece, e mais fácil de perder.

O que perdura

Foi introduzido na Academia de Artes e Ciências Cinematográficas em 2018 e serviu em júris de Cannes; a sua prateleira detém três nomeações aos Óscares, quatro nomeações aos BAFTA, duas nomeações aos Globos de Ouro e duas nomeações aos César. Mas a conquista duradoura é um assunto em vez de um troféu: Trier fez do adulto moderno irresoluto, autossabotador e ligeiramente embaraçoso um protagonista legítimo do cinema sério, e fê-lo sem desprezo. O seu boletim de voto de 2012 para a Sight & Sound — Persona, A Mulher que Viveu Duas Vezes (Vertigo), 8½, O Espelho, A Noite, Hiroshima, Meu Amor, 2001: Odisseia no Espaço, Tudo Bons Rapazes (Goodfellas), Annie Hall, os filmes de Bresson — lê-se como um mapa de onde ele veio. Os próprios filmes mostram para onde ele foi.