Joan Aiken: A Inglaterra que nunca aconteceu

Na sua Inglaterra, Jaime II nunca foi deposto, um rei Jaime III ocupa o trono no início do século XIX, um túnel sob o canal da Mancha foi escavado cem anos antes do previsto, e lobos entram através dele vindos da Europa e da Rússia para a paisagem coberta de neve. Joan Aiken passou vários anos a escrever o livro que estabeleceu este mundo, com uma interrupção de sete anos enquanto trabalhava a tempo inteiro para sustentar dois filhos após a morte do seu marido. Quando The Wolves of Willoughby Chase (Os Lobos de Willoughby Chase) apareceu em 1962, teve sucesso suficiente para nunca mais ter de trabalhar para ninguém – e acabou por publicar mais de uma centena de livros.

Rye, e a filha de Conrad Aiken

Joan Delano Aiken nasceu a 4 de setembro de 1924 em Mermaid Street, Rye, East Sussex. O seu pai era Conrad Aiken, o poeta americano que ganharia um Prémio Pulitzer; a sua mãe, Jessie MacDonald, era de origem canadiana e formada em Radcliffe. O casamento dos seus pais terminou e, em 1930, Jessie casou-se com o escritor Martin Armstrong. Ambos os irmãos de Joan também escreveram: a sua irmã Jane Aiken Hodge tornou-se escritora, o seu irmão John escritor e químico investigador.

Este é um lar literário formidável no qual se nascer, e a educação de Aiken foi correspondentemente pouco ortodoxa. A sua mãe ensinou-lhe em casa até ela ter doze anos. Depois, frequentou a Wychwood School para raparigas em North Oxford de 1936 a 1940 e nunca foi à universidade. Tudo o que sabia sobre como as frases funcionam, obteve-o através da leitura e das pessoas à mesa de jantar.

Um romance aos dezasseis

Era precoce da maneira que só as crianças criadas entre escritores tendem a ser. A BBC transmitiu uma história infantil dela em Children's Hour em 1941, quando tinha dezasseis ou dezassete anos; já tinha completado um romance de longa duração aos dezasseis anos e vendeu o seu primeiro conto para adultos aos dezassete.

Depois a vida interveio. De 1943 a 1949, trabalhou no Centro de Informação das Nações Unidas em Londres, onde conheceu o jornalista Ronald George Brown; casaram-se em setembro de 1945 e tiveram dois filhos. Brown morreu em 1955, deixando-a viúva aos trinta e poucos anos com uma família para sustentar.

Argosy

Aceitou um trabalho editorial na revista Argosy e, à margem do trabalho remunerado, reuniu os princípios de uma carreira: duas coleções de histórias infantis e o manuscrito então chamado "Bonnie Green" que se tornaria The Wolves of Willoughby Chase. Vale a pena refletir sobre a aritmética. O livro que fundou a sua reputação foi escrito em fragmentos ao longo de anos, em torno de um trabalho a tempo inteiro e da maternidade solteira, e não parou durante os sete anos em que não houve tempo de todo.

No início da década de 1960, escrevia a tempo inteiro em casa, a um ritmo de dois ou três livros por ano, e manteve esse ritmo durante quatro décadas.

As Crónicas dos Lobos

The Wolves of Willoughby Chase envia as primas Bonnie e Sylvia, com o seu amigo Simon, o guarda de gansos, contra uma governanta chamada Miss Slighcarp e a Sra. Brisket, que dirige um orfanato cruel. O crítico John Rowe Townsend resumiu-o como "um conto de vilania de dois gumes, com o direito a triunfar no final" — o que é preciso e nem começa a transmitir o prazer da prosa, um idioma pseudo-vitoriano que Aiken maneja com tanta confiança que as piadas e o terror chegam na mesma frase.

Continuou a regressar ao mundo durante o resto da sua vida. Black Hearts in Battersea (1964), Nightbirds on Nantucket (1966), The Whispering Mountain (1968), The Cuckoo Tree (1971), The Stolen Lake (1981), Dido and Pa (1986), Is (1992), Cold Shoulder Road (1995), Limbo Lodge (1999), Midwinter Nightingale (2003) e o póstumo The Witch of Clatteringshaws (2005) completam uma Grã-Bretanha alternativa com a sua própria geografia londrina, incluindo um Distrito do Canal que não existe em nenhum mapa real.

O seu maior habitante chegou por acidente. Dido Twite, uma criança londrina desleixada, obstinada e totalmente desprovida de sentimentalismo, era uma figura menor em Black Hearts in Battersea que acabou por assumir o controlo da série e de grande parte da carreira de Aiken.

Para além dos Lobos

O alcance para além das Crónicas é surpreendente. Houve Midnight Is a Place (1976); a trilogia de Go Saddle the Sea (1978), Bridle the Wind (1983) e The Teeth of the Gale (1988); os livros de Arabel e Mortimer (1972–1995), ilustrados por Quentin Blake, com um corvo. Foi uma devota vitalícia de histórias de fantasmas — M. R. James, Fitz James O'Brien, Nugent Barker — e escreveu as suas próprias em coleções como The Windscreen Weepers (1969), The Shadow Guests (1980) e A Whisper in the Night (1982), além de The Haunting of Lamb House, uma história de fantasmas sobre a casa de Rye onde Henry James e E. F. Benson viveram. Escreveu também seis continuações de Jane Austen, entre elas Mansfield Revisited (1984), Jane Fairfax (1990) e Eliza's Daughter (1994), e publicou contos sob o pseudónimo de Nicholas Dee.

Os prémios chegaram de forma constante: o Guardian Children's Fiction Prize em 1969 por The Whispering Mountain, que tinha sido recomendado para a Medalha Carnegie no ano anterior; o Prémio Edgar Allan Poe para Melhor Juvenil em 1972 por Night Fall. Jan Pieńkowski ganhou a Medalha Greenaway em 1971 por ilustrar os seus contos de fadas recontados em The Kingdom Under the Sea. Foi nomeada MBE em 1999 pelos seus serviços à literatura infantil. The Wolves of Willoughby Chase foi filmado em 1989 com Stephanie Beacham e Geraldine James; Black Hearts in Battersea chegou à televisão em 1995.

Casou-se com o pintor de paisagens nova-iorquino Julius Goldstein em 1976 e dividiu o seu tempo entre a sua cidade e Hermitage, a sua casa em Petworth, Sussex. Ele morreu em 2001. Aiken morreu em casa a 4 de janeiro de 2004, com setenta e nove anos.

Porque é que Joan é chamada de génio

A palavra associa-se a Aiken por uma razão que pode ser declarada exatamente: inventou uma Inglaterra contrafactual autoconsistente e manteve-a, perante o público mais literal que existe, ao longo de doze livros e quarenta e um anos. As crianças notam as contradições. A Grã-Bretanha alternativa de Aiken — sucessão Stuart, túnel do canal prematuro, lobos, um distrito de canais num Londres que nunca teve um — mantém-se unida não porque é explicada de forma elaborada, mas porque nunca é explicada de todo. Escreveu-a como se fosse simplesmente o caso, e a imaginação do leitor faz o resto. Essa confiança é o truque todo.

Adicione um dom de prosa que transporta a comédia pseudo-vitoriana e o terror genuíno no mesmo parágrafo, e uma taxa de invenção — mais de cem livros, dois ou três por ano durante quatro décadas — mais próxima de uma nascente natural do que de um método de trabalho.

O contra-argumento honesto deriva diretamente dessa velocidade. Ninguém produz cem livros sem enchimento, e as sequelas de Austen são, por design, extensões derivadas e competentes da imaginação de outra pessoa. As suas honras são prémios de livros infantis, um prémio de género e um MBE; o establishment literário que agraciou o seu pai com um Pulitzer nunca a considerou seriamente para os seus próprios louros, e nenhum crítico importante no registo a chama de génio. A sua influência no romance de história alternativa é real mas em grande parte não reconhecida, em parte porque escreveu para crianças. O caso a favor de Aiken baseia-se na fertilidade e na coragem da construção do mundo em vez de em qualquer livro único e inquestionável.

Legado

Aiken fez com que uma Inglaterra que nunca existiu se sentisse mais sólida do que a maioria dos romancistas consegue com a verdadeira, e fê-lo enquanto criava dois filhos sozinha e escrevia a um ritmo que destruiria a maioria das carreiras. Dido Twite continua a ser uma das grandes heroínas infantis da ficção inglesa — suja, engraçada e não impressionada por ninguém — e as Crónicas dos Lobos ainda estão impressas, ainda assustadoras, ainda engraçadas. Sessenta anos depois, os lobos não foram embora.