Jim Morrison: O Rei Lagarto e a Biblioteca

Em 1990, um almirante reformado da Marinha dos Estados Unidos voou para Paris e colocou uma pedra plana no túmulo do seu filho no cemitério do Père-Lachaise. A inscrição que escolheu era em grego: ΚΑΤΑ ΤОΝ ΔΑΙΜОΝΑ ΕΑΥΤОΥ — fiel ao seu próprio espírito. George Stephen Morrison tinha comandado as forças navais americanas durante o incidente do Golfo de Tonquim, em agosto de 1964, o pretexto para a Guerra do Vietname. O seu filho tinha passado os anos seguintes a tornar-se o argumento mais famoso contra tudo o que o pai representava, e estava morto há dezanove anos quando a pedra foi colocada.

O filho de um almirante

James Douglas Morrison nasceu em Melbourne, Flórida, a 8 de dezembro de 1943. Uma infância na marinha significava não ter morada fixa: escolas em San Diego, Fairfax County, Kingsville, Albuquerque, Alameda e, finalmente, a George Washington High School em Alexandria, Virgínia, onde se formou em junho de 1961 com uma média de 88 e um QI testado de 149 — o topo de um décimo de um por cento.

A história que ele contava sobre si próprio dizia respeito a uma estrada no Novo México. Com três ou quatro anos, disse ele, testemunhou as consequências de um acidente envolvendo um camião capotado e nativos americanos feridos, e chamou-lhe o evento mais formativo da sua vida. Surge em "Peace Frog". A sua família lembrava-se de forma diferente. O pai apenas admitiu que "passaram por vários índios" que "lhe causaram uma impressão". A sua irmã foi mais direta: "ele diz que vimos um índio morto na berma da estrada, e nem sei se é verdade". Investigadores dataram mais tarde o acidente a 17 de outubro de 1947 e estabeleceram que a única pessoa que morreu não era um nativo americano. O mito era melhor do que o evento, o que é algo útil a saber sobre Morrison.

UCLA e a lista de leitura

Estudou no St. Petersburg Junior College, depois na Florida State — onde em setembro de 1963 foi preso por estar bêbado num jogo de futebol — e terminou na escola de cinema da UCLA com um curso de artes teatrais em 1965. Frequentou o curso de Jack Hirschman sobre Antonin Artaud, recusou-se a comparecer à sua própria graduação e enviou o diploma por correio à mãe.

A leitura era o verdadeiro currículo. Nietzsche, descoberto na adolescência, deu-lhe o esquema apolíneo e dionisíaco que ele representaria pelo resto da vida. Rimbaud moldou os seus curtos poemas em prosa. Blake, Baudelaire, Burroughs, Kerouac, Ginsberg, Joyce e Céline deixaram marcas — "End of the Night" é uma alusão direta a Viagem ao Fim da Noite. O Teatro e o seu Duplo de Artaud forneceu a teoria da crueldade e do espetáculo que ele levou para um palco de rock.

The Doors

Ele e Ray Manzarek, colegas estudantes de cinema na UCLA, formaram a banda em Venice no verão de 1965, depois de Manzarek ter ouvido as suas letras na praia e lhe ter dito que eram material para um grupo de rock. Robby Krieger e John Densmore completaram o grupo. Morrison deu-lhes o nome a partir de As Portas da Percepção de Aldous Huxley, que por sua vez citava Blake: "Se as portas da perceção fossem limpas, tudo apareceria ao homem tal como é, infinito."

Seguiram-se seis álbuns em quatro anos, desde The Doors (1967) até L.A. Woman (1971). "Light My Fire" — em grande parte uma composição de Krieger — passou três semanas em primeiro lugar no verão de 1967. Morrison não tocou nenhum instrumento em palco para além de maracas, pandeireta e, ocasionalmente, harmónica. Ele era a voz e o teatro.

O teatro levou-o à prisão. No The Ed Sullivan Show em setembro de 1967, cantou "girl we couldn't get much higher" depois de os censores terem exigido que fosse alterada; Sullivan cancelou seis contratações. A resposta de Morrison: "Ei, cara. E daí? Acabámos de fazer o programa do Sullivan!" Em dezembro, em New Haven, foi atingido por gás lacrimogéneo nos bastidores depois de dizer a um polícia "come-me", narrando depois o encontro a partir do palco e tornando-se o primeiro artista de rock preso a meio de uma atuação.

O Rei Lagarto em julgamento

A 1 de março de 1969, no Dinner Key Auditorium de Miami, um Morrison visivelmente bêbado criticou a multidão e, segundo os procuradores, expôs-se. Todos os outros membros da banda, e o gerente de digressão Vince Treanor, insistiram que ele não o tinha feito; nenhuma fotografia ou filme o confirmou. Um júri de seis pessoas condenou-o a 20 de setembro de 1970, após um julgamento de dezasseis dias, a seis meses de prisão e uma multa de 500 dólares. Estava em liberdade sob fiança de 50.000 dólares quando morreu. O juiz Murray Goodman disse-lhe que era "uma pessoa dotada de talento". O governador da Flórida, Charlie Crist, concedeu um perdão póstumo total a 8 de dezembro de 2010, no que seria o seu sexagésimo sétimo aniversário.

O que Morrison tirou do julgamento não foi o martírio. "Havia tipos lá em baixo, tipos negros, que iam todos os dias antes de eu subir ao palco", disse. "Demorava uns cinco minutos e eles apanhavam vinte ou vinte e cinco anos de cadeia."

Por essa altura, a bebida tinha vencido. Estava a chegar às sessões intoxicado desde 1968; no início de 1969 tinha ganho peso, deixado crescer a barba e abandonado completamente as calças de couro. Em março de 1971, tirou uma licença da banda e juntou-se a Pamela Courson num apartamento na Rue Beautreillis, no Marais, escrevendo cartas sobre longos passeios solitários pela cidade. Barbeou-se, perdeu peso e telefonou a Densmore para perguntar como iam as vendas de L.A. Woman. Courson encontrou-o morto na banheira por volta das seis da manhã de 3 de julho de 1971. A causa declarada foi insuficiência cardíaca. A lei francesa não exigia autópsia e nenhuma foi realizada, razão pela qual as teorias sobre heroína nunca desapareceram.

Por que Jim é chamado de génio

A alegação tem uma base invulgarmente literal e uma superestrutura invulgarmente fraca. A base é que Morrison era mensurável e verificavelmente inteligente: um QI de 149, o topo de 0,1%, um curso da UCLA e um hábito de leitura que ia de Nietzsche a Artaud com uma compreensão genuína. Manzarek, que o conhecia melhor, descreveu uma divisão: "Jim era realmente duas pessoas muito distintas e diferentes. Um Jekyll e Hyde. Quando estava sóbrio, era Jekyll, o tipo mais erudito, equilibrado e amigável". Os Doors sobreviventes fizeram a queixa específica de que o seu interesse por "revolta, desordem e caos" era lido como niilismo quando "quase ninguém reparou que Jim estava a parafrasear Rimbaud e os poetas surrealistas".

Essa palavra — parafrasear — é onde o caso se torna difícil, e vem dos seus próprios colegas de banda. Morrison trouxe uma educação literária séria para uma forma que não tinha nenhuma, e a transposição em si era original. Mas os poemas que publicou em vida, The Lords e The New Creatures (ambos de 1969), nunca o estabeleceram no cânone que ele estava a citar; a sua reputação como poeta repousa substancialmente em coleções póstumas e na mística de morrer aos vinte e sete anos. Escrevia letras, não música, e não conseguia tocar um instrumento em palco. A avaliação do seu produtor Paul Rothchild sobre o instrumento real foi desanimadora: "um Bing Crosby do Rock and Roll". E os últimos três anos da sua vida foram um deslizamento documentado para o alcoolismo que destruiu atuações e terminou numa banheira de Paris sem autópsia.

O veredito honesto é que Morrison possuía uma inteligência real e testada e um raro instinto teatral — Stephen Davis chamou-lhe "a maior estrela de rock americana da sua época", e isso é defensável. Se ele foi um grande poeta, é uma afirmação que os seus admiradores fazem muito mais vezes do que os críticos, e as provas disso são mais fracas do que a sua lenda exige.

Legado

Foi introduzido no Rock and Roll Hall of Fame com os Doors em 1993, classificado em quinto lugar numa votação dos leitores da Rolling Stone de 2011 sobre os melhores vocalistas, e deixou um estilo vocal que Simon Reynolds identificou como o protótipo do rock gótico. Iggy Pop, Patti Smith, Ian Curtis e Siouxsie Sioux reivindicaram-no. O seu túmulo está entre os mais visitados de Paris, a poucos passos de Oscar Wilde e Édith Piaf, embora apenas quatro ou cinco pessoas tenham comparecido ao enterro. O veredito de Manzarek sobre o filme de Oliver Stone de 1991 serve também como veredito sobre a lenda em geral: "Era sobre o 'Jimbo Morrison', o bêbado. Deus, onde estava o poeta sensível e o tipo engraçado?"