Jessica Alba: A atriz que construiu um balanço financeiro

No set de Quarteto Fantástico e o Surfista Prateado em 2007, o diretor Tim Story pediu a Jessica Alba para "chorar de forma bonita" e para "ser mais bonita". A sua resposta privada — "Não sou suficientemente boa? Os meus instintos e as minhas emoções não são suficientemente bons?" — tornou-se o ponto de viragem da sua vida profissional. Em cinco anos, ela cofundou uma empresa de bens de consumo que a Forbes avaliaria em 1 milhão de milhões de dólares; em maio de 2021, ela tocava o sino de abertura na Nasdaq. A carreira em Hollywood que tornou isso possível é, por sua própria admissão implícita, a metade menos interessante da história.

Uma criança doente numa casa em movimento

Chegou a Pomona, Califórnia, em 28 de abril de 1981, filha de uma mãe de ascendência dinamarquesa, galesa, alemã, inglesa e francesa e de um pai cujos pais eram filhos de imigrantes mexicanos nascidos na Califórnia. A carreira do seu pai na Força Aérea levou a família a Biloxi, Mississippi e Del Rio, Texas, antes de se estabelecerem em Claremont quando ela tinha nove anos. Passou grande parte da sua infância em hospitais: pneumonia quatro ou cinco vezes por ano, dois pulmões parcialmente colapsados, apendicite, um quisto nas amígdalas, asma crónica. As doenças isolaram-na das outras crianças, e mais tarde forneceriam a premissa fundadora da sua empresa. Ganhou um concurso de representação em Beverly Hills aos onze anos, assinou com um agente nove meses depois, graduou-se na Claremont High aos dezasseis e estudou na Atlantic Theater Company sob William H. Macy e Felicity Huffman.

Dark Angel

James Cameron escolheu-a entre mais de mil candidatas para interpretar Max Guevara, uma super-soldado geneticamente modificada, em Dark Angel (2000–02) da Fox. Isso trouxe uma nomeação para os Globos de Ouro, um Saturn Award e uma vida académica posterior: a personagem foi analisada como um arquétipo da heroína feminista moderna que luta com artes marciais e conhecimento em vez de armas de fogo. Ela tinha dezanove anos, e continua a ser a posição crítica mais forte que ocupou como intérprete.

Sin City e a mulher invisível

Os anos cinematográficos que se seguiram foram comercialmente substanciais e criticamente punitivos. Honey (2003) transformou 18 milhões de dólares em 62 milhões. Sin City (2005), de Robert Rodriguez e Frank Miller, arrecadou 158,8 milhões de dólares e valeu-lhe um prémio MTV de Performance Mais Sexy num papel que interpretou sem as cenas de nudez que os realizadores lhe ofereceram. Quarteto Fantástico (2005) faturou 333,5 milhões de dólares e produziu a frase mais incisiva alguma vez escrita sobre a sua posição na indústria: The Guardian observou que, tendo "sido admitida na história devido à sua beleza", o seu superpoder revelou-se ser a invisibilidade. Depois vieram Good Luck Chuck, The Eye, The Love Guru e, em 2010, cinco lançamentos de uma vez, que coletivamente lhe valeram o Golden Raspberry de pior atriz secundária.

Nos seus próprios termos

Ela foi franca sobre a armadilha e sobre as suas recusas. "Eu não faço nudez. Simplesmente não faço. Talvez isso faça de mim uma má atriz", disse ela. Sobre a moeda de troca em que se assumia que ela negociava, ela foi mais direta: "Quando estou numa reunião, quero dizer-lhe porque é que sou um ativo, como sou uma mercadoria, como posso encher as salas, não: 'Há uma hipótese de poderes dormir comigo'. Isso nunca foi o meu negócio." Criada como católica e brevemente nascida de novo, deixou a igreja em parte depois de um pastor de jovens insinuar que o facto de homens mais velhos a assediarem era culpa das suas roupas.

The Honest Company

A ideia surgiu em 2008, enquanto estava grávida, depois de reagir ao detergente com que tinha lavado um babygrow e não encontrar nenhuma alternativa não tóxica acessível. Recrutou Christopher Gavigan do setor sem fins lucrativos, Brian Lee da LegalZoom e o executivo de comércio eletrónico Sean Kane, e ela e Lee investiram 6 milhões de dólares de capital semente juntamente com um investidor não revelado. A empresa foi lançada em janeiro de 2012 vendendo fraldas, toalhitas, detergentes e produtos de limpeza com uma promessa de transparência. O dinheiro da Série A veio da General Catalyst e IVP; em 2013 a avaliação era de 865 milhões de dólares, em junho de 2015 a Forbes apelidou-a de bilionária, e uma Série D em agosto de 2015 colocou-a em 1,7 mil milhões de dólares. Recusou uma oferta de aquisição de 1 milhão de milhões de dólares da Unilever em 2016. O seu livro The Honest Life (2013) tornou-se um bestseller do New York Times, e ela fez lobby duas vezes no Capitólio — em 2011 e 2015 — pela reforma da Lei de Controlo de Substâncias Tóxicas de 1976.

O que custou

A trajetória depois achatou-se bastante. A partir de setembro de 2015, a empresa absorveu uma série de processos: publicidade enganosa sobre alegações "naturais", uma ação sobre protetor solar envolvendo queimaduras em crianças, alegações de irritante SLS em detergentes, e um processo de rotulagem de fórmula infantil que foi indeferido. Em maio de 2017, recolheu toalhitas para bebés devido a bolor; nesse verão, resolveu duas ações coletivas por 1,55 milhões e 7,35 milhões de dólares. As vendas estagnaram em aproximadamente 236–300 milhões de dólares por ano, com perdas de 31 milhões em 2019 e 14,5 milhões em 2020. O número de funcionários caiu de 552 para 191. O IPO de 2021 avaliou o negócio entre 1,4 e 1,7 mil milhões de dólares, deixando a participação de aproximadamente 6 por cento de Alba com um valor de cerca de 100 milhões de dólares — dinheiro real, e muito abaixo das projeções de 2015. Deixou o cargo de diretora criativa em abril de 2024.

Por que Jessica é chamada de génio

A alegação não tem nada a ver com representação, e seria desonesto fingir o contrário; nenhum crítico sério fez esse caso, e o Razzie está registado. O que Alba tem demonstradamente é uma intuição de mercado de um tipo invulgar: a capacidade de ler a sua própria biografia — uma criança asmática que passou a juventude em hospitais, depois uma mãe de primeira viagem que reage a um detergente — como uma categoria comercial não atendida, e a disciplina para construir um negócio operacional em vez de aceitar um cheque de patrocínio. "Senti que as minhas necessidades não estavam a ser atendidas como uma pessoa moderna", disse ela em 2015. "Quero um design bonito como toda a gente. Mas não deveria ter um preço premium e deveria, claro, ser seguro." Levantou capital de risco institucional, recusou uma saída de mil milhões de dólares, tornou a empresa pública e apareceu na lista da Forbes das mulheres americanas mais ricas feitas a si mesmas com um património líquido então estimado em 340 milhões de dólares.

O contra-argumento é substancial. O capital inicial e toda a vantagem de distribuição vieram da fama, o que não é uma visão replicável. A empresa que vendia confiança foi repetidamente processada exatamente sobre isso, e resolveu. A sua avaliação atingiu o pico em 2015 e nunca recuperou; perdeu dinheiro durante anos; ela terminou como uma acionista de 6 por cento em vez de proprietária-operadora. Chame-lhe um excelente julgamento comercial executado de forma desigual — não visionário, mas muito além do que a sua filmografia preveria.

Legado

A verdadeira contribuição de Alba é um modelo. Ela foi uma das primeiras da sua geração a tratar a celebridade como capital de trabalho para uma empresa operacional em vez de uma taxa de licenciamento, e muitas marcas de consumo fundadas por atores seguiram o caminho que ela trilhou. Que o caminho tenha sido mais difícil do que os títulos de 2015 sugeriam é parte do que o torna instrutivo.