Jesse James: a lenda do fora da lei autodidata da América

Na manhã de 3 de abril de 1882, Jesse James tirou os revólveres e subiu em uma cadeira para tirar o pó de um quadro em sua própria sala de estar — um homem desarmado em sua própria casa, morto por uma recompensa do governo por um membro de seu próprio bando. Foi um fim estranhamente doméstico para um homem cuja carreira criminosa de dezesseis anos já se tornara, com sua própria ajuda ativa, uma das histórias mais mitificadas da história americana.

Uma infância confederada em Little Dixie

Jesse Woodson James nasceu em 5 de setembro de 1847, no condado de Clay, Missouri, perto da atual Kearney, em uma região conhecida como "Little Dixie" por suas fortes simpatias pró-escravidão e pró-Confederação — cerca de um quarto da população do condado era escravizada. Seu pai, Robert S. James, um produtor de cânhamo e ministro batista, partiu para os campos de ouro da Califórnia quando Jesse tinha três anos e morreu lá por volta de 1850. Sua mãe, Zerelda Cole James, casou-se novamente duas vezes, primeiro com Benjamin Simms e depois, em 1855, com o Dr. Reuben Samuel. Jesse cresceu ao lado de um irmão mais velho, Frank, e uma irmã mais nova, Susan, na fazenda de cem acres da família, descrita por conhecidos como popular na comunidade e exteriormente religiosa.

Cavalgando com Bloody Bill

Quando a Guerra Civil dividiu o Missouri, a família James ficou firmemente ao lado da Confederação. Frank juntou-se às forças secessionistas em 1861 e envolveu-se com os bandos de guerrilha de William Quantrill; em 1864, aos dezesseis anos, Jesse juntou-se a ele sob o comando de líderes como Quantrill e William "Bloody Bill" Anderson, sofrendo graves ferimentos no peito durante os combates. Naquele setembro, os irmãos participaram do Massacre de Centralia, no qual os guerrilheiros de Anderson mataram ou feriram cerca de vinte e dois soldados da União desarmados retirados de um trem e, mais tarde, mataram mais de cem soldados perseguidores na batalha que se seguiu; Jesse mais tarde reivindicou crédito pessoal por matar o oficial da União que ele culpava pela morte de Anderson. Baleado novamente enquanto tentava se render em 1865, Jesse recuperou-se sob os cuidados de sua prima de primeiro grau, Zerelda "Zee" Mimms.

De guerrilheiro a fora da lei

O Missouri da era da Reconstrução excluiu ex-confederados da plena participação política, e os irmãos James, como muitos veteranos guerrilheiros deslocados, passaram da guerra irregular para o crime organizado em vez de voltar à vida civil. O primeiro roubo documentado de Jesse ocorreu no Clay County Savings Bank por volta de 1866, mas foi o roubo de 7 de dezembro de 1869 à Daviess County Savings Association em Gallatin, Missouri, que o tornou uma figura pública conhecida: ele atirou e matou o caixa John Sheets, aparentemente confundindo-o com o oficial da milícia responsável pela morte de Anderson, e o crime atraiu a atenção da imprensa pela primeira vez. Por volta de 1869–1870, ele formou uma parceria com Cole Younger e seus irmãos John, Jim e Bob, junto com Clell Miller e outros, formando a Gangue James-Younger, que roubava bancos, diligências e trens em uma faixa do país que ia de Iowa ao Texas e do Kansas à Virgínia Ocidental — incluindo o descarrilamento de um trem da Rock Island Line perto de Adair, Iowa, em 21 de julho de 1873, rendendo cerca de 3.000 dólares.

Construindo o mito de Robin Hood

Jesse foi um participante ativo e voluntário na construção de sua própria lenda. Ele escreveu cartas ao editor do Kansas City Times, John Newman Edwards, que as publicou e apresentou James publicamente como um símbolo ao estilo de Robin Hood de desafio confederado contra a autoridade da Reconstrução — uma imagem que o foco posterior do bando, mais seletivo em cofres de empresas de transporte em vez de roubos de passageiros, ajudou a reforçar. Os historiadores notam que não há evidências reais de que o bando tenha redistribuído dinheiro roubado fora de seus próprios membros; a imagem de Robin Hood foi, em grande parte, uma construção de mídia que o próprio Jesse ajudou a encomendar.

Northfield e o longo declínio

Em 24 de abril de 1874, após um namoro de nove anos, Jesse casou-se com Zee Mimms, sua prima e enfermeira de guerra; eles tiveram dois filhos que sobreviveram à infância, Jesse Edward James, mais tarde advogado em Kansas City, e Mary Susan James, junto com filhos gêmeos que morreram ainda bebês. A sorte do bando entrou em colapso em 7 de setembro de 1876, quando uma tentativa de assalto ao First National Bank de Northfield, Minnesota, transformou-se em um tiroteio depois que o caixa Joseph Lee Heywood se recusou a abrir o cofre; os habitantes da cidade mataram ou feriram vários membros do bando, os irmãos Younger foram capturados e presos, e apenas Frank e Jesse escaparam vivos e livres. Os irmãos viveram sob nomes assumidos — Thomas Howard e B.J. Woodson — em Nashville por vários anos, com Jesse organizando incansavelmente novos roubos, incluindo assaltos a lojas e trens, até o final da década de 1870 com uma lista reconstituída e menos leal de cúmplices.

Traição em St. Joseph

Em 1881, ambos os irmãos haviam retornado ao Missouri, e Jesse, cada vez mais cauteloso com os novos recrutas ao seu redor, havia instalado sua família em St. Joseph. Um desses recrutas, Robert Ford, negociou secretamente com o governador do Missouri, Thomas T. Crittenden, uma recompensa e anistia em troca da entrega de Jesse. Em 3 de abril de 1882, com Jesse desarmado e em pé em uma cadeira para endireitar um quadro, Ford atirou na parte de trás de sua cabeça. Ford e seu irmão foram indiciados, declararam-se culpados, foram condenados à forca e perdoados pelo governador no mesmo dia — uma sequência de eventos amplamente interpretada na época, e desde então, como evidência de que o assassinato havia sido arranjado desde o início. O próprio Ford foi morto a tiros em um saloon no Colorado por Edward O'Kelley uma década depois, em 1892.

Por que Jesse é chamado de gênio

Nenhum historiador sério chama Jesse James de um gênio intelectual ou criativo, e a avaliação honesta de seu talento aponta para algo mais estreito: ele foi um criador de mitos autodidata incomumente eficaz, alguém que entendeu, décadas antes de as relações públicas modernas existirem como disciplina, que uma narrativa de imprensa favorável poderia converter um assalto à mão armada em heroísmo folclórico. Suas cartas a um editor de jornal amigo e a mudança calculada de seu bando para roubar instituições em vez de indivíduos refletem um verdadeiro instinto de gerenciamento de imagem, e essa habilidade, mais do que qualquer brilhantismo tático como ladrão, é o que transformou um guerrilheiro confederado em uma lenda americana duradoura. Não é originalidade intelectual; é algo mais próximo de uma astúcia e coragem inatas, desenvolvidas sob a violência da guerra e aplicadas depois ao crime e à publicidade em medidas aproximadamente iguais. O contra-argumento honesto é severo: James matou homens desarmados, na guerra e depois dela, e os historiadores o descrevem cada vez mais não como um herói folclórico, mas como o que uma avaliação recente chama de "um vigilante e terrorista autoconsciente" que explorou as tensões políticas do pós-guerra no Missouri para construir seu próprio mito. Seja qual for a astúcia que sustentou sua carreira de dezesseis anos, ela não equivale a genialidade em nenhum sentido significativo — ela equivale a um homem violento que era muito bom em fazer um jornal contar sua história do jeito dele.

Legado

Os restos mortais de James foram exumados em 1995 para testes de DNA mitocondrial, que confirmaram sua autenticidade, fechando um século de rumores de que ele havia escapado de alguma forma de seu próprio assassinato. Sua onda de crimes real de dezesseis anos desestabilizou partes do Missouri o suficiente para desencorajar colonos e investimentos comerciais na região durante sua vida, mas o mito construído ao redor dele — Robin Hood dos estados de fronteira, vingador da derrota confederada — revelou-se muito mais duradouro do que os fatos, gerando gerações de músicas, livros e filmes que ainda moldam como os americanos imaginam o Oeste fora da lei.