Jeremy Renner: O ator que conserta as coisas

No dia de Ano Novo de 2023, uma máquina limpa-neves de 14.330 libras começou a deslizar no gelo em frente à sua casa no Nevada. Jeremy Renner tinha saído da cabina sem engatar o travão de mão para verificar o sobrinho Alex, perdeu o equilíbrio e caiu. Ao perceber que a máquina ia na direção do rapaz, tentou voltar a entrar – e foi atropelado. O que ele gritou quando aconteceu foi: "Não hoje, filho da puta!" No hospital, depois, incapaz de falar, escreveu uma mensagem para a família: "Peço desculpa." As duas frases juntas são um retrato do homem tão bom como qualquer atuação que ele tenha dado.

A pista de bowling

Jeremy Lee Renner nasceu a 7 de janeiro de 1971 em Modesto, na Califórnia, filho de Valerie Cearley e Lee Renner, que se casaram adolescentes e geriram a McHenry Bowl, uma pista de bowling em Modesto, durante a década de 1980. Divorciaram-se quando ele tinha dez anos. É o mais velho de sete irmãos – o mais novo nasceu em 2011, quando ele tinha quarenta anos – e é de ascendência irlandesa e alemã.

Graduou-se na Fred C. Beyer High School em 1989 e matriculou-se no Modesto Junior College para estudar informática e criminologia. Teve uma aula de teatro como eletiva. Essa é toda a história da sua origem: um miúdo prático de uma família de bowling que se inscreveu no curso errado e não voltou.

Pincéis de maquilhagem e drywall

A década seguinte foi passada a sobreviver. Estreou-se em National Lampoon's Senior Trip (1995), um filme que ninguém defende, e fez participações em Deadly Games, Strange Luck e Angel. Para pagar, trabalhou como maquilhador – um ofício real, não um trabalho a brincar – e mais tarde fundou uma empresa de renovação de casas com o seu melhor amigo, o ator Kristoffer Winters. Renner é aquela estrela de cinema comparativamente rara que sabe genuinamente construir coisas, e o hábito de desmontar uma estrutura e montá-la melhor aparece mais tarde na forma como aborda os papéis.

Dahmer

O ponto de viragem aconteceu em 2002, quando interpretou Jeffrey Dahmer em Dahmer. Foi aberto sobre como o material o afetou – descreveu sentir-se perturbado "por saber que Dahmer tinha assassinado dezassete vítimas" – e a atuação valeu-lhe uma nomeação para o prémio Independent Spirit de Melhor Ator Principal. Também estabeleceu o tipo de personagem para o qual continuaria a ser escolhido: homens cujo interior está vedado com tábuas.

Estado de Guerra

Estado de Guerra (2009), de Kathryn Bigelow, revelou-o. Como o sargento de primeira classe William James, um especialista em desativação de bombas que é excelente no seu trabalho precisamente porque é viciado no risco, Renner interpretou a competência e a autodestruição como a mesma substância. Valeu-lhe uma nomeação para o Óscar de Melhor Ator. No ano seguinte, Ben Affleck escolheu-o para ser um ladrão de pavio curto em The Town (A Cidade), e foi nomeado novamente, desta vez para Melhor Ator Secundário. Duas nomeações para os Óscares em anos consecutivos, em dois registos inteiramente diferentes, depois de quinze anos de nada.

A década das franquias

O que Hollywood fez com isso foi entregar-lhe as franquias de outras pessoas. Apareceu sem crédito como Clint Barton em Thor (2011), depois interpretou Hawkeye em The Avengers (2012), Age of Ultron (2015), Captain America: Civil War (2016) e Avengers: Endgame (2019), e protagonizou a série da Disney+ Hawkeye em 2021. Foi William Brandt em Mission: Impossible – Ghost Protocol (2011) e Rogue Nation (2015); a agenda dos filmes Avengers manteve-o fora de Fallout. Assumiu a série Bourne de Matt Damon como Aaron Cross em The Bourne Legacy (2012). Para tudo isso, treinou Arnis e Muay Thai.

O trabalho sério continuou a par, embora menos frequentemente: Arrival (2016) de Denis Villeneuve ao lado de Amy Adams, e Wind River (2016) com Elizabeth Olsen. Desde 2021 lidera a série policial da Paramount+ Mayor of Kingstown.

É também, inusitadamente entre os atores que afirmam sê-lo, um músico real – um cantor e compositor que toca guitarra, teclados e bateria, atuou com a banda Sons of Ben e contribuiu com canções para as bandas sonoras de North Country, Love Comes to the Executioner e The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford. Lançou o EP The Medicine em março de 2020.

Trinta e oito ossos partidos

O acidente quase o matou. Sofreu um traumatismo torácico contuso e cerca de trinta e oito fraturas – oito costelas partidas em catorze lugares, ambos os tornozelos, uma perna, um pulmão colapsado, graves lesões faciais. Placas de metal e parafusos foram colocados na sua caixa torácica e na órbita ocular, elásticos e parafusos no maxilar, uma haste de titânio na perna. Foi levado de avião para o Renown Regional Medical Center em Reno e passou semanas nos cuidados intensivos antes de ter alta a 17 de janeiro. Os médicos atribuíram a sua sobrevivência à sua boa forma física.

Recusou-se a litigar a culpa. "É erro meu, e paguei por isso", disse a Diane Sawyer. "Não se deve estar fora do veículo quando se está a operá-lo." Caminhava com uma bengala em cerca de três meses. Excluiu realizar mais trabalhos de risco – "Tenho 52 anos, está bem, já fiz o suficiente" –, fundou a RennerVation Foundation em 2023 para crianças em acolhimento e jovens em risco, lançou um disco em 2024 chamado Love and Titanium inspirado na recuperação, publicou um livro de memórias, My Next Breath, em abril de 2025, e regressou às longas-metragens em Wake Up Dead Man de Rian Johnson no mesmo ano. Casou-se com a modelo canadiana Sonni Pacheco em janeiro de 2014; ela pediu o divórcio em dezembro, e partilham a custódia da filha, que participou em American Hustle. Vive no condado de Washoe, Nevada, desde 2014.

Porque é que Jeremy é chamado de génio

Não é um, ninguém credível disse que o era, e o próprio Renner fala do seu trabalho como um empreiteiro e não como um artista. A afirmação honesta é mais limitada e melhor documentada.

O que ele faz excecionalmente bem é interpretar homens cuja habilidade e dano são a mesma coisa. O sargento James em Estado de Guerra é o exemplo definitivo: a experiência da personagem em desativar bombas não está separada da sua compulsão por estar perto delas, e Renner interpreta ambas simultaneamente sem nunca deixar que o público o veja escolher qual assinalar. Fez o mesmo em The Town, interpretando a volatilidade como uma espécie de parede de carga, e em Dahmer, interpretando um interior que foi selado. Duas nomeações para os Óscares em anos consecutivos, para um papel principal e um secundário em filmes sem relação, não é sorte; é uma capacidade específica e repetível para tornar legível um homem fechado.

Contra isso, o argumento a favor da palavra colapsa rapidamente. O seu alcance é real mas estreito – raramente é escolhido para outra coisa que não seja um homem duro, cauteloso e competente – e a maior parte do seu tempo no ecrã nos últimos quinze anos foi passada em papéis secundários dentro de franquias que não exigiam nada daquilo que o tornava digno de ser escolhido. As suas melhores atuações foram moldadas por realizadores, Bigelow e Affleck, com ideias invulgarmente fortes sobre a autodestruição masculina. O que é genuinamente invulgar em Renner não é nada cognitivo: é que ele é uma pessoa praticamente capaz – maquilhador, renovador de casas, músico, artista marcial autodidata – numa indústria de especialistas. Chamem-lhe desenrasque. Não é génio, e ele nunca pediu a ninguém que dissesse que o era.

Legado

Será lembrado por duas coisas que não se encaixam facilmente: uma atuação nomeada para um Óscar sobre um homem que não consegue parar de caminhar em direção a explosivos, e um evento real em que caminhou em direção a uma máquina de duas toneladas para a manter afastada do seu sobrinho. Os filmes tornaram-no famoso; o livro de memórias e a recuperação tornaram-no legível. O verdadeiro tema de Renner, no ecrã e fora dele, sempre foi o que um homem faz no momento em que decide que o risco vale a pena.