Jeremy Irons: A voz da ruína elegante

Ganhou um Óscar por interpretar um homem que o público já tinha condenado, e fê-lo recusando-se a dizer ao público se Claus von Bülow era culpado. Essa reserva — a sensação de uma mente a operar quase fora de alcance — tem sido a assinatura de Jeremy Irons durante meio século, aplicada a coroinhas, aristocratas, assassinos e vilões animados com a mesma gravidade pausada e ligeiramente divertida.

De Cowes a Bristol

Jeremy John Irons nasceu a 19 de setembro de 1948, em Cowes, na Ilha de Wight. Foi aluno interno na Sherborne School em Dorset a partir de 1962, onde tocou bateria e harmónica numa banda com o nome atrevido de Four Pillars of Wisdom, antes de se formar como ator na Bristol Old Vic Theatre School, à qual regressou mais tarde como figura de proa para angariação de fundos. A sua estreia no palco ocorreu em 1973 numa produção londrina de Godspell; passou o resto da década a construir uma reputação no teatro de repertório e com a Royal Shakespeare Company, aparecendo em produções de O Conto de Inverno, Macbeth, Muito Barulho por Nada e Ricardo II durante três períodos distintos com a RSC.

Brideshead e a realidade

A televisão tornou-o uma estrela: o seu Charles Ryder na adaptação de 1981 de Brideshead Revisited, uma interpretação de um desejo doloroso e reprimido, valeu-lhe nomeações para BAFTA, Emmy e Globo de Ouro e continua a ser o papel com o qual é mais identificado na Grã-Bretanha. Levou esse mesmo ano para o cinema com A Amante do Tenente Francês, o seu primeiro grande papel principal no ecrã. Três anos depois, passou para a Broadway em The Real Thing, de Tom Stoppard, ganhando o Tony de Melhor Ator; o crítico do New York Times, Frank Rich, escreveu que Irons "nunca esteve melhor: ele captura o charme público magnético de Henry, e depois revela o sofrimento e o desejo interior" — uma descrição que poderia servir como resumo de toda a sua carreira, o brilho público sobre a dor privada.

Von Bülow, Cronenberg e o Óscar

Em 1988, assumiu papéis duplos para David Cronenberg em Dead Ringers, interpretando irmãos ginecologistas idênticos que se desfazem numa psicose partilhada, uma atuação que o Círculo de Críticos de Cinema de Nova Iorque nomeou a melhor do ano. Dois anos depois veio Reversal of Fortune (1990), no qual interpretou Claus von Bülow, o aristocrata dinamarquês condenado e depois absolvido de tentar assassinar a sua esposa Sunny. Irons interpretou-o como friamente enigmático em vez de exculpatório, deixando o público tirar o seu próprio veredito, e ganhou o Óscar de Melhor Ator por isso. O realizador Michael Radford, que trabalhou com Irons durante este período, disse que ele "tem uma qualidade tão magnética no ecrã, e tem uma espécie de melancolia nele" — o crítico Vincent Canby foi mais longe, comparando-o a um jovem Laurence Olivier.

A voz do vilão

A interpretação mais ouvida de Irons pode ser aquela em que o seu rosto nunca aparece: Scar, o leão fratricida em O Rei Leão da Disney (1994), um papel construído quase inteiramente sobre a mesma ameaça sedosa que trouxe a von Bülow, apenas abrandada e aguçada para crianças. Mais tarde, deu voz a Alfred Pennyworth em todo o Universo Estendido da DC (2016–2023) e narrou extensivamente para a BBC e National Geographic, incluindo o cânone completo de T.S. Eliot para a BBC Radio 4 em 2017 e a atração Spaceship Earth no Epcot durante treze anos. O seu trabalho no ecrã ao longo dos anos 2000 foi muito variado — Lolita (1997), Kingdom of Heaven (2005), Margin Call (2011), House of Gucci (2021) — enquanto a televisão o trouxe de volta à vilania e à história, como o Papa Alexandre VI em The Borgias (2011–2013) e como o industrial Adrian Veidt em Watchmen (2019), o que lhe valeu uma nomeação para um Emmy.

Uma tripla coroa

Com um Óscar, um Tony e três Primetime Emmys — incluindo um por interpretar Robert Dudley, Conde de Leicester, em Elizabeth I (2005) — Irons alcançou o que é informalmente chamado de Tripla Coroa da Atuação, uma distinção detida por apenas um punhado de intérpretes. Um estudo linguístico de 2008, examinando as qualidades vocais que o público considera mais persuasivas, destacou a sua voz ao lado da de Alan Rickman como um exemplo do que os investigadores chamaram a "perfeita" voz masculina — uma prova invulgarmente concreta para um instrumento que os atores geralmente elogiam apenas de forma impressionista.

Fora do palco

Irons casou-se com a atriz Sinéad Cusack em 1978, após um breve primeiro casamento com Julie Hallam; ele e Cusack têm dois filhos, Samuel e Maximilian, ambos tornaram-se atores e apareceram ao lado do pai no ecrã. Ele possui o Castelo de Kilcoe, uma casa-torre do século XV perto de Ballydehob, no Condado de Cork, pintada de um ocre tradicional que é rotineiramente, para sua irritação, reportado na imprensa como sendo cor-de-rosa. Foi um dos primeiros e visíveis defensores da consciencialização sobre a SIDA, usando o laço vermelho nos Tony Awards de 1991 entre as primeiras celebridades a fazê-lo no ar, e fez campanha contra a pena de morte através da Amnistia Internacional do Reino Unido. Ele descreve a sua relação com as honras institucionais e com o establishment da representação com a sua ironia característica: "Tornei-me ator para ser um patife e um vagabundo, por isso não creio que seria apropriado que o establishment me atraísse como um dos seus, porque não o sou".

Por que Jeremy é chamado de génio

A palavra associa-se a Irons menos pela sua gama bruta do que pelo seu controlo: uma capacidade de deixar a crueldade, a dor ou o desejo de uma personagem transparecer através do mais pequeno ajuste de tom, de modo que o desejo de Charles Ryder, a opacidade de Claus von Bülow e o desprezo de Scar sejam lidos como variações de um instrumento vocal e físico extraordinariamente disciplinado. Os críticos recorreram a comparações com Olivier e elogiaram uma melancolia "magnética" que parece operar sob um controlo consciente, e o estudo de voz de 2008 deu a essa impressão um raro apoio empírico. Mas isto é ofício treinado, não originalidade intelectual — Irons não é um escritor, teórico ou inovador da forma; é um técnico da contenção que passou uma década no teatro de repertório a aprender a fazer menos com mais, e que tem sido sincero ao dizer que ninguém sabe totalmente como os seus efeitos aterram, ele próprio incluído. O caso honesto é que ele é um dos atores vocais e físicos mais realizados da sua geração, não um génio das ideias.

Legado

Irons continua a ser raro entre o seu grupo por ter conquistado o palco, o cinema e a televisão ao mais alto nível, e ainda mais raro por tê-lo feito tantas vezes através de vilões e homens moralmente ilegíveis como através de protagonistas românticos — Scar, Ozymandias e von Bülow falam com a mesma voz que Charles Ryder porque Irons constrói todos eles a partir do mesmo poço de sentimento contido. Essa voz, agora a aproximar-se das oito décadas e ainda a narrar, ainda a emprestar ameaça aos blockbusters, é provável que sobreviva aos papéis específicos que a tornaram famosa.