Jeanette Winterson: A menina a quem ensinaram a ler com o Deuteronómio

A sua mãe adotiva queimou os livros que ela lia em segredo. Aos dezasseis anos, descoberta apaixonada por uma rapariga que ela própria tinha convertido à Igreja Pentecostal de Elim, saiu de casa e viveu no seu Mini. Nove anos depois, publicou Oranges Are Not the Only Fruit, escrito à mão na Sala de Leitura do Museu Britânico, e ganhou o Prémio Whitbread de melhor primeiro romance. Desde então, o livro vendeu mais de um milhão de exemplares só na China.

Accrington

Nasceu como Janet a 27 de agosto de 1959, em Manchester, e foi adotada a 21 de janeiro de 1960 por Constance e John William Winterson, que tinham então trinta e sete e quarenta anos. Eram evangélicos pentecostais que a levaram para Accrington, em Lancashire, e a criaram para ser missionária. Ensinaram-na a ler pelo Livro do Deuteronómio, e ela atribui à Bíblia o facto de lhe ter dado o gosto pela narrativa — um reconhecimento invulmänente generoso de alguém cuja infância foi também estruturada e limitada por ela.

Carrinhas de gelados e Oxford

Frequentou a Accrington Girls' Grammar School e depois o Accrington and Rossendale College para os seus A-levels, pagando as suas despesas a conduzir uma carrinha de gelados, a trabalhar numa funerária e num hospital psiquiátrico. De 1978 a 1981, estudou Inglês no St Catherine's College, em Oxford, apoiada por trabalhos ocasionais. Depois, trabalhou no teatro londrino, incluindo no Roundhouse, e em 1983 aceitou um emprego como assistente editorial na Pandora Press.

O primeiro livro

Oranges Are Not the Only Fruit (1985) é a história semiautobiográfica de uma rapariga criada numa comunidade pentecostal que descobre que é lésbica. Ganhou o Whitbread. Em 1990, a BBC transmitiu a adaptação em três partes da própria Winterson, realizada por Beeban Kidron; ganhou prémios BAFTA de Melhor Drama e Melhor Som de Filme, Geraldine McEwan ganhou o de Melhor Atriz e Winterson recebeu um prémio de argumento em Cannes. Em 2025, a Royal Shakespeare Company anunciou uma versão musical.

Recusar repetir-se

A maioria dos escritores teria passado a carreira a explorar essa veia. Winterson seguiu a direção oposta quase imediatamente. The Passion (1987), uma fábula napoleónica com uma rapariga veneziana com pés palmados, ganhou o Prémio John Llewellyn Rhys. Sexing the Cherry (1989) recebeu o Prémio E. M. Forster. Written on the Body (1992) foi narrado por um amante cujo género nunca é revelado — uma aposta formal, sustentada ao longo de todo um romance, de que os pressupostos do leitor farão o trabalho. Ganhou um Prémio Lambda Literary. Seguiram-se Art & Lies (1994), Gut Symmetries (1997), The PowerBook (2000), Lighthousekeeping (2004), Weight (2005) e The Stone Gods (2007). Descreveu The PowerBook, passado em Paris, Capri e no ciberespaço, como "um livro garrido, barroco, extravagante, que reúne tudo o que aprendi e senti desde Oranges."

As memórias

Why Be Happy When You Could Be Normal? (2011) é a versão não ficcional de Oranges, e omite vinte e cinco anos — desde o seu primeiro ano na universidade até 2007 —, o que constitui uma decisão estrutural tão deliberada como qualquer outra nos romances. Ganhou um Prémio Lambda Literary para memórias lésbicas em 2013. Falou sobre a tentativa de suicídio em 2008, após o fim de uma relação e a descoberta de cartas relativas à sua adoção, e atribui à poesia, à escrita e aos amigos a sua recuperação. Relatou ouvir vozes, na infância e desde então.

O trabalho posterior

The Daylight Gate (2012) abordou os julgamentos das bruxas de Pendle. The Gap of Time (2015) reescreveu The Winter's Tale, a sua peça de Shakespeare favorita. Frankissstein (2019), pré-selecionado para o Prémio Booker, abre com Mary Shelley a escrever Frankenstein e depois salta para uma narrativa contemporânea com Ry Shelley, um médico transgénero, para fazer passar o trans-humanismo, o género e a inteligência artificial pela mesma máquina. 12 Bytes (2021) é composto por ensaios sobre IA. One Aladdin Two Lamps apareceu em 2025. Vinte e dois livros, traduzidos em cerca de vinte línguas e publicados em vinte e sete territórios.

Desde 2012, é Professora de Nova Escrita no Centre for New Writing da Universidade de Manchester, sucedendo a Colm Tóibín, onde leciona oficinas de ficção e gere um grupo de leitura. Foi nomeada OBE em 2006 e CBE em 2018, eleita membro da Royal Society of Literature em 2016, e detém doutoramentos honoris causa de Oxford, Manchester e Catalunha. O seu retrato está pendurado na National Portrait Gallery. Também passou anos a gerir a Verde's, uma loja de produtos biológicos num terraço degradado de Spitalfields que comprou e remodelou, e em janeiro de 2017 discutiu o seu encerramento quando as taxas comerciais aumentaram de 21 500 £ para 54 000 £.

Porque é que a Jeanette é chamada de génio

A descrição de Manchester sobre o seu trabalho é a útil: o seu tema é como transformamos o que é em e se?. Não se trata de uma preferência estilística, mas do princípio operativo de um corpo de trabalho em que os pés de uma rapariga veneziana são palmados, um narrador não tem género, Mary Shelley partilha um romance com um médico transgénero e as cadências da Bíblia são viradas contra a igreja que as instalou.

A faculdade é a transposição — pegar numa estrutura fixa e movê-la para onde não pertence para ver o que sobrevive. As suas influências declaradas fizeram exatamente isso: Woolf, Eliot e Stein entre os modernistas, Calvino, Borges e Perec entre os europeus. "Tendo a trabalhar obsessivamente com textos", disse ela. "Eu incorporo-os no meu trabalho." O narrador de género neutro de Written on the Body foi tentado em 1992 e ainda não foi superado.

O contra-argumento tem sido feito de forma constante desde meados da década de 1990. As experiências nem sempre resultam — Art & Lies foi amplamente julgado como um falhanço da mesma ambição que aqui é elogiada — e o registo lírico pode resvalar para o egocentrismo. A sua persona pública atraiu a acusação de grandiosidade durante décadas, e os grandes prémios evitaram-na: Frankissstein foi pré-selecionado para o Booker, não selecionado para a lista final. É uma estilista de prosa com talentos invulgares e uma experimentadora formal inquieta, e os seus melhores livros são muito bons. Isso é mais preciso do que génio, e ela não precisa da palavra maior.

Legado

Winterson transformou uma infância queer da classe trabalhadora de Lancashire num elemento da literatura inglesa e passou quarenta anos a recusar ser a autora desse único livro. O musical Oranges da RSC e o seu cargo de professora em Manchester representam, entre ambos, as duas metades daquilo que ela construiu: uma história que entrou na cultura e uma posição institucional a partir da qual ensinar aos próximos como fazer uma.