Jean-Paul-Égide Martini: O bávaro que escreveu a melodia mais triste de França

Em 1961, Elvis Presley gravou uma balada cuja melodia tinha cento e setenta e sete anos. «Can't Help Falling in Love» baseia-se em «Plaisir d'amour», um romance francês publicado em 1784 — e o francês que a escreveu não era francês, não se chamava Martini, e tinha abandonado os seus estudos na Alemanha adotando um nome falso para escapar às dívidas que eles lhe deixaram. Quase nada sobre a melodia mais duradoura do ancien régime é o que parece ser.

Johann Paul Aegidius Martin de Freystadt

Nasceu a 31 de agosto de 1741 em Freystadt, na Baviera, como Johann Paul Aegidius Martin. Foi educado num seminário jesuíta em Neuburg an der Donau e depois foi brevemente a Friburgo em Brisgóvia para estudar filosofia, que abandonou.

Nessa altura, fez algo que diz muito sobre o homem: assumiu o nome de Schwarzendorf, aparentemente para escapar às obrigações ligadas à sua educação, e partiu. Quando se estabeleceu em França, italianizou novamente o apelido, e Johann Paul Aegidius Martin da Baviera tornou-se Jean-Paul-Égide Martini, o que soa a músico de Milão e provavelmente era essa a intenção. Na Europa do século XVIII, um nome italiano abria portas que um alemão não abria.

Um compositor da corte em Paris

A reinvenção funcionou. Martini casou-se com Marguerite Camelot em 1764 e construiu uma carreira como músico da corte, servindo finalmente Maria Antonieta. A sua ópera cómica L'amoureux de quinze ans — o amante de quinze anos — surgiu em 1771 e foi um sucesso substancial, e continuou a produzir óperas ligeiras e canções que encontraram um público vasto.

Em 1788, tinha atingido o topo da profissão, ou pensava que tinha. Pagou dezasseis mil libras pelo cargo de surintendant de la musique du roi, superintendente da música do rei. Era uma soma enorme, e comprava um título que dentro de um ano não valeria rigorosamente nada. A Revolução chegou antes que ele pudesse tomar posse do cargo. Fugiu para Lyon.

Plaisir d'amour

A canção pela qual é lembrado foi composta em 1784, quatro anos antes daquele investimento catastrófico. O texto vinha de um poema de Jean-Pierre Claris de Florian, que viveu de 1755 a 1794 e que colocou os versos dentro do seu romance Célestine. O sentimento é uma antítese única e perfeitamente equilibrada: o prazer do amor dura apenas um momento; a dor do amor dura toda a vida.

O arranjo de Martini é notável pelo pouco que faz. Não há exibicionismo — sem ornamentos, sem dificuldades, nada para um cantor se exibir. Essa contenção é exatamente a razão pela qual sobreviveu: a melodia é tão simples que pode ser transportada em qualquer voz, qualquer arranjo, qualquer século.

A evidência está na posteridade. Hector Berlioz orquestrou-a em 1859, catalogada como H134. Paul Robeson gravou-a em 1940, Joan Baez em 1961, The Seekers em 1964, Nick Drake em 1971 numa versão que não foi lançada até 2012, Judy Collins em 2000. Apareceu em Love Affair em 1939, The Heiress em 1949, e na série da HBO Band of Brothers. O sucesso de 1961 de Elvis Presley retira o seu contorno melódico, assim como o hino cristão «My God Loves Me». Muito poucas melodias escritas na década de 1780 têm estado em uso contínuo desde então.

Revolução, Napoleão, Restauração

A sobrevivência política de Martini é quase tão impressionante como a sua melodia. Tinha sido músico da corte da rainha; a rainha foi executada. Fugiu da capital, voltou e adaptou-se. Sob a nova ordem serviu Napoleão, e em 1800 foi nomeado professor de composição no Conservatório de Paris — a escola de música da nova república, ensinando a geração que substituiria o estabelecimento real ao qual ele tinha outrora pago uma fortuna para se juntar.

Então, em 1814, os Bourbons voltaram, e com eles Martini. Vinte e seis anos depois de comprar o cargo, recebeu finalmente a nomeação como surintendant de la musique du roi que a Revolução lhe tinha negado. Tinha setenta e três anos.

O Requiem para um rei morto

A sua última composição foi um réquiem para Luís XVI, interpretado na Basílica de Saint-Denis no aniversário da execução do rei. Há algo de quase insuportavelmente preciso nisto: o fugitivo bávaro que tinha comprado o seu caminho para a corte de uma monarquia condenada, sobreviveu à Revolução e ao Império, e terminou escrevendo a música fúnebre para o rei cuja morte o tinha arruinado.

Morreu em Paris a 14 de fevereiro de 1816, com setenta e quatro anos.

Por que Jean-Paul é chamado de génio

A pretensão sobre Martini é estreita, e deve ser feita de forma estreita. Não foi um grande sinfonista. As suas óperas não são revividas. Não escreveu teoria, não fundou nenhuma escola de composição e não deixou nada que os historiadores da música tratem como um ponto de viragem. Julgado pela produção, foi um compositor de corte e teatro capaz, prolífico e profundamente profissional de segunda categoria.

O que ele tinha era um dom específico e inensinável: invenção melódica do tipo que faz uma melodia parecer menos composta do que descoberta. «Plaisir d'amour» funciona com quase nada — um punhado de notas e sem surpresas harmónicas — e manteve o seu lugar durante duzentos e quarenta anos através de línguas, géneros, tecnologias de gravação e cada mudança concebível no gosto. Berlioz achou que merecia ser orquestrada. Robeson, Baez e Drake encontraram algo nela. Um sucesso de rock-and-roll foi construído sobre ela. Isso não é artesanato; o artesanato pode produzir mil romances competentes, e a década de 1780 fê-lo. É a coisa mais rara: um ouvido para a forma que uma melodia deve ter para ser lembrada por pessoas que não sabem ler música.

O contra-argumento é real e deve ser dito claramente. Esta é uma reputação de uma única canção. Quase tudo o resto que Martini escreveu desapareceu, e se Plaisir d'amour não tivesse sobrevivido, ele seria uma nota de rodapé num dicionário de ópera francesa. Ele também foi, por qualquer leitura honesta, um operador — um homem que mudou o seu nome duas vezes, evitou as suas obrigações, comprou um cargo na corte e serviu por sua vez uma rainha, um imperador e um rei restaurado sem dificuldade visível. Ninguém nas fontes o chama de génio; as palavras usadas são «sucesso» e «popularidade». Um veredito justo é que ele possuía uma faculdade extraordinária e uma grande quantidade de competência comum à volta dela, e que teve a sorte de apontar a faculdade para as poucas linhas certas de verso em 1784.

Legado

A música de igreja e as canções de Martini tiveram influência real no seu dia, e o cargo no Conservatório colocou-o perante uma geração de compositores franceses. Mas o seu monumento é uma canção de dois minutos. Foi gravada por cantores folk, compositores de filmes e casas de ópera, e — através de Elvis — incorporada na música popular tão profundamente que a maior parte do mundo conhece a melodia sem saber que tem quase dois séculos e meio de idade. Florian escreveu que a dor do amor dura toda a vida. A melodia do seu compositor sobreviveu a várias.