Jean-Paul Belmondo: O pugilista que quebrou o molde do galã

No Conservatório de Paris na década de 1950, o instrutor Pierre Dux disse a Jean-Paul Belmondo que o seu rosto o impediria para sempre de desempenhar papéis principais. Um crítico foi mais brutal: «O senhor Belmondo nunca conhecerá o sucesso com a sua cara de rufia». No espaço de uma década, aquele nariz de pugilista achatado tornou-se o rosto mais reconhecível do cinema francês, e a definição de protagonista tinha sido silenciosamente reescrita em seu redor.

Filho de um escultor

Nasceu a 9 de abril de 1933 em Neuilly-sur-Seine, na periferia oeste de Paris. O seu pai, Paul Belmondo, era um distinto escultor de ascendência italiana, nascido na Argélia; a sua mãe, Sarah Rainaud-Richard, era pintora. Era um lar artístico que gerou um rapaz que quase não se importava com nada além de desporto.

Jogava futebol e praticava boxe. Fez a sua estreia no boxe amador a 10 de maio de 1949 e venceu três combates consecutivos por nocaute no primeiro assalto antes de desistir. O seu motivo foi memorável e, dado o que se seguiu, involuntariamente profético: «Parei quando a cara que via no espelho começou a mudar». Abandonou a escola aos dezasseis anos.

Aos vinte anos, entrou no Conservatório de Arte Dramática e estudou durante três anos. Em agosto de 1956, recebeu apenas uma menção honrosa como melhor ator, após ter interpretado um sketch que gozava com o júri. Começou nas províncias e no Théâtre de l'Atelier em Paris a partir de 1953, e fez a sua primeira aparição no ecrã na curta-metragem Molière em 1956, seguida de pequenos papéis em A pé, a cavalo e de carro (1957) e A pé, a cavalo e no Sputnik (1958).

O Acossado

Jean-Luc Godard escolheu-o para contracenar com Jean Seberg em À bout de souffle (O Acossado) em 1960, e o cinema francês mudou de forma. Michel Poiccard — ladrão de carros, imitador de Bogart, assassino de pequena monta — não era um herói em nenhum sentido que a indústria reconhecesse, e Belmondo não o interpretou como tal. A atuação oferecia virilidade em vez de beleza, insolência em vez de charme, e uma facilidade física perante a câmara que fazia com que todos os outros nos ecrãs franceses parecessem estar a posar. Tornou-se o rosto da Nova Vaga quase instantaneamente.

Trabalhou com os realizadores do movimento à medida que este avançava: Godard novamente em Pedro, o Louco (1965), François Truffaut em A Sereia do Mississippi (1969), Jean-Pierre Melville em Léon Morin, Padre (1961), onde interpretou um padre e demonstrou que a cara de rufia podia carregar gravidade tão facilmente como fanfarronice. Fez Um Macaco no Inverno em 1962 e trabalhou mais tarde com Claude Lelouch. Ao longo de cinquenta anos, apareceu em mais de oitenta filmes.

As cenas de risco

Depois, fez algo que a Nova Vaga nunca perdoou e que o público francês nunca deixou de recompensar: tornou-se comercial. O Homem do Rio (1964) iniciou a transição para a ação e aventura, e a partir de meados da década de 1970 foi basicamente isso que fez. Interpretou um agente dos serviços secretos em O Profissional (1981). Ao lado de Louis de Funès e Alain Delon, dominou a bilheteira francesa durante duas décadas, atraindo cerca de 160 milhões de espectadores ao longo da sua carreira.

O boxe e o futebol tinham-no deixado invulgarmente capaz, e realizou a grande maioria das suas próprias cenas de risco — pendurado em edifícios, helicópteros, comboios em movimento, até bem depois da meia-idade. Hollywood perseguiu-o com afinco. Ele recusou, declinando filmes em inglês e mantendo-se dentro do cinema francês durante toda a sua vida profissional.

Kean, e depois

Em 1987, após vinte e seis anos longe do palco, regressou para interpretar Kean na adaptação de Sartre, e reconquistou os críticos que o tinham descartado como um simples duplo. Interpretou Cyrano de Bergerac em Paris em 1990, comprou o Théâtre des Variétés em 1991, e em 1993 produziu O Jantar de Parvos, que se tornou uma das peças francesas de maior sucesso da sua geração.

O César de Melhor Ator chegou em 1989 por Itinéraire d'un enfant gâté. Tinha recusado o mesmo prémio por O Profissional. Sofreu um AVC em 2001. O seu último filme, Um Homem e o Seu Cão (2009), mostrava-o a interpretar uma personagem que partilhava as suas próprias dificuldades em caminhar e falar; retirou-se definitivamente em 2011.

Por que Jean-Paul é chamado de génio

A afirmação baseia-se na inteligência física, e deve dizer-se claramente que se trata de ofício em vez de intelecto. Belmondo deixou a escola aos dezasseis anos, não escreveu nada, não realizou nada, e os seus próprios professores disseram-lhe que tinha a cara errada para o trabalho. O que tinha, pelo contrário, era um corpo treinado pelo boxe para ser completamente legível — para comunicar intenção, ameaça, indiferença e apetite apenas através da postura — e um instinto para se comportar perante a câmara como se nenhuma câmara estivesse presente. Isso parece fácil e não o é. É a razão pela qual À bout de souffle ainda parece moderno: todos os outros em 1960 estão a representar, e Belmondo parece simplesmente estar a existir.

A segunda coisa que merece a palavra é o que ele tornou possível. Antes dele, o protagonista francês era bonito de uma forma fixa. Depois, podia parecer um lutador que tinha perdido alguns combates. Essa reordenação não foi um acidente de casting; Belmondo construiu o arquétipo e depois teve a amplitude para provar que não era um truque, interpretando um padre para Melville e Cyrano em palco.

Quentin Tarantino chamou-lhe «um verbo que representa vitalidade, carisma, uma força de vontade, representa super cool» — o que é admiração, não análise. O contra-argumento é que passou a segunda metade da sua carreira em filmes de ação comercialmente calculados que nenhum crítico sério defende, que o seu trabalho como duplo era coragem em vez de arte, e que o argumento a seu favor baseia-se esmagadoramente num punhado de anos por volta de 1960. Era um intérprete de um dom físico extraordinário que escolheu, durante trinta anos, não se esforçar.

Legado

Foi feito Comendador da Legião de Honra em 2007, recebeu uma Palma de Ouro honorária em Cannes em 2011, um Leão de Ouro de carreira em Veneza em 2016, e um César de homenagem em 2017. Casou-se com Élodie Constantin em 1952 e Natty Tardivel em 2002, teve longas relações com Ursula Andress e Laura Antonelli, e foi pai de quatro filhos — a mais velha, Patricia, morreu num incêndio em 1993; a mais nova, Stella, nasceu quando ele tinha setenta anos.

Morreu em Paris a 6 de setembro de 2021, aos oitenta e oito anos. A França realizou uma homenagem nacional no Hôtel des Invalides três dias depois, e Emmanuel Macron chamou-lhe herói nacional. As suas cinzas foram espalhadas no jardim da sua casa de infância em Piriac-sur-Mer. The Guardian julgou-o como «uma parte integrante da história do cinema francês, e da própria França», que é a rara frase de obituário que subestima o seu sujeito: para uma geração de espectadores, ele não fazia parte da história. Ele era a própria história.