J.M.G. Le Clézio: O romancista que deixou a Europa

Em 1963, um jovem de vinte e três anos publicou um primeiro romance sobre um rapaz que deriva em direção à loucura na costa mediterrânica, ganhou o Prémio Renaudot e foi instantaneamente instalado como a futura força das letras francesas. Passou os quarenta e cinco anos seguintes a afastar-se dessa posição — para a Nigéria, para o México, para o Sara, para a Coreia — e quando a Academia Sueca finalmente o chamou em 2008, designou-o como um explorador de uma humanidade para além e aquém da civilização reinante. A frase era precisa. Ele tinha passado a sua carreira a tentar chegar por baixo da civilização que o aplaudiu primeiro.

Duas ilhas, uma família

Jean-Marie Gustave Le Clézio nasceu em Nice a 13 de abril de 1940, nos primeiros meses da queda da França. A história da sua família desenrola-se noutro lugar: um antepassado paterno fugiu de França em 1798 e estabeleceu-se nas Maurícias, e a linhagem mauriciana nunca se dissolveu totalmente na francesa. Le Clézio detém a cidadania francesa e mauriciana e descreve-se como franco-mauriciano. Essa dupla pertença não é uma anedota biográfica — é o motor da sua obra. Escreve como um europeu que nunca foi seguramente europeu, a partir do interior de uma família que já estava deslocada dois séculos antes de ele nascer.

Nigéria

Foi criado numa aldeia perto de Nice até 1948, quando, aos oito anos, viajou para a Nigéria para se juntar ao seu pai. Os anos africanos ficaram permanentemente alojados. Décadas mais tarde, regressou a eles diretamente em Onitsha (1991), um romance parcialmente autobiográfico sobre a viagem de um rapaz à Nigéria colonial, e novamente em O Africano (2004). Poucos escritores franceses da sua geração tiveram esse tipo de infância — uma viagem oceânica para fora da Europa do pós-guerra para um mundo que não se organizava em torno de Paris — e isso deixou-o com uma suspeita vitalícia quanto ao pressuposto de que o Ocidente é o cenário predefinido da vida humana.

O prodígio

Estudou na Universidade de Bristol em 1958-59, depois obteve diplomas em Nice e Aix-en-Provence, completando um mestrado na Universidade da Provença em 1964 sobre a experiência mística na obra de Henri Michaux — uma escolha de tema reveladora para um escritor cujos livros posteriores perseguem estados alterados, êxtase e dissolução. O Inquérito (título original Le procès-verbal) apareceu em 1963 e ganhou o Renaudot. A sua ficção inicial é experimental e ansiosa, preocupada com a loucura, a linguagem, a natureza e o próprio ato de escrever, seguindo os problemas e o medo que reinam nas principais cidades ocidentais. Marcou-o como um anatomista da alienação influenciado pelo existencialismo, e não é isso que ele permaneceu.

México e a viragem

Entre 1970 e 1974, Le Clézio passou longos períodos no México e na América Central, e o encontro com culturas indígenas reorganizou a sua escrita. A agressividade formal dos primeiros livros cedeu lugar a algo mais direto, mais sensorial, mais narrativo. A consciência ecológica, a busca espiritual e a memória da infância vieram para a frente. O que tinha sido uma investigação vanguardista sobre o fracasso da consciência ocidental tornou-se uma atenção sustentada aos povos e sistemas de conhecimento que a consciência ocidental tinha ignorado ou destruído — uma trajetória invulgar na ficção francesa do pós-guerra, onde o movimento costuma ser o contrário, do mundo para a teoria.

Deserto

O seu avanço junto de um vasto público surgiu em 1980. Deserto entrelaça a história de imigrantes norte-africanos que encontram a sociedade europeia com o conto anterior de povos do deserto que resistem à conquista colonial, e move-se através da deslocação sem piedade nem exotismo. Ganhou o Grande Prémio Paul Morand da Academia Francesa e continua a ser, para muitos leitores, o livro. Romances posteriores — O Procurador de Ouro, Revoluções (2003), O Africano (2004) — consolidam um conjunto de temas que trabalhou durante meio século: memória, exílio, as reorientações da juventude, conflitos culturais. Escreveu mais de quarenta livros, traduzidos em mais de trinta línguas, e lecionou por toda a Ásia, México e América do Norte, incluindo universidades na Coreia do Sul e na China.

O prémio

A citação do Nobel de 2008 chamou-lhe autor de novas partidas, aventura poética e êxtase sensorial, explorador de uma humanidade para além e aquém da civilização reinante. Na sua palestra do Nobel, escolheu falar sobre a pobreza informativa — a distribuição desigual de livros e conhecimento —, o que é característico: dada a maior plataforma da literatura mundial, usou-a para falar sobre quem não tem qualquer acesso à literatura.

Porque é que Jean-Marie é chamado de génio

A faculdade distinta é sensorial em vez de intelectual. Le Clézio escreve o calor, a luz, a areia, a água e a fome com uma imediatez física que poucos romancistas sustentam, e a Academia recorreu à frase êxtase sensorial porque não existe uma melhor. Juntado a isso está algo mais raro: a vontade de continuar a mudar. A maioria dos escritores que chegam aos vinte e três anos com um romance experimental premiado passam as suas carreiras a refinar esse primeiro sucesso. Ele abandonou-o — trocou o interior europeu alienado pelo deserto, o mundo ameríndio, a infância colonial — e a citação do Nobel chamou-lhe autor de novas partidas precisamente porque as partidas continuaram. Essa combinação, o ouvido de um grande estilista aliado à inquietude de um etnógrafo, é a razão pela qual é falado como uma figura importante em vez de uma bem considerada.

O contra-argumento honesto tem sido feito repetidamente. A sua produção é muito grande — mais de quarenta livros — e é desigual; os romances tardios, mais suaves, podem derivar para o devaneio, e uma prosa construída sobre a sensação é uma prosa que corre o risco de ficar suave quando não há uma estrutura rígida por baixo. Os críticos encontraram no seu tratamento dos povos indígenas e do deserto um romantismo que idealiza o que significa honrar, o velho problema do europeu que encontra a autenticidade noutro lugar. E a sua seleção em 2008 chegou no meio da queixa constante de que a Academia Sueca recompensa excessivamente os escritores franceses e o gosto eurocêntrico, o que contrasta estranhamente com um laureado cujo projeto inteiro é anti-eurocêntrico. Nada disto toca em Deserto ou Onitsha, mas um relato justo regista-o.

Legado

A importância de Le Clézio é parcialmente demonstrativa. Mostrou que um romancista francês podia tomar o planeta inteiro como território de trabalho sem o transformar em livro de viagens, e que as questões que animam o romance francês — consciência, linguagem, o eu sob pressão — podiam ser feitas na Nigéria, no México ou no Sara Ocidental e obter respostas diferentes. Os seus leitores em dezenas de línguas vêm a ele pela intensidade sensorial; o seu argumento duradouro é mais silencioso e mais radical, e tem-no feito desde o início da década de 1970: que as culturas que a modernidade descartou como marginais detêm conhecimentos de que a modernidade precisa, e que a civilização reinante é apenas um arranjo da vida humana entre muitos.