Jean-François Lyotard: O filósofo do agravo inefável

Em 1979, um filósofo francês apresentou um relatório encomendado sobre o estado do conhecimento nas sociedades desenvolvidas e, quase de passagem, produziu uma das frases mais citadas do século XX: o pós-modernismo, escreveu ele, é a «incredulidade em relação aos metanarrativas». A Condição Pós-Moderna tornou Jean-François Lyotard mundialmente famoso e, segundo o seu próprio critério, deturpou-o para o resto da sua vida. Ele não considerava este um dos seus livros reais. Ele listou apenas três desses, e este não estava entre eles.

Versalhes e três vocações abandonadas

Lyotard nasceu a 10 de agosto de 1924 em Versalhes, filho de Jean-Pierre Lyotard, um representante de vendas, e Madeleine Cavalli. Ele quis ser, sucessivamente, frade dominicano, historiador e artista. A ambição literária morreu primeiro: terminou um romance aos quinze anos, julgou-o um fracasso e parou.

Frequentou o Lycée Buffon de 1935 a 1942 e depois o Louis-le-Grand, e reprovou duas vezes no exame de admissão à École Normale Supérieure — a instituição que em França certifica efetivamente quem tem permissão para ser filósofo. Estudou na Sorbonne em vez disso. O seu diplôme d'études supérieures de 1947 examinou a indiferença no budismo zen, estoicismo, taoismo e epicurismo, uma escolha inequivocamente fora de moda para o Paris do pós-guerra. Obteve a agrégation em 1950. Durante a libertação de Paris, serviu como médico.

Argélia e doze anos de militância

Em 1950, Lyotard foi ensinar no Lycée d'Aumale em Constantina, Argélia. O que viu lá converteu-o num militante político. Juntou-se ao Socialisme ou Barbarie em 1954 e permaneceu até 1964, escrevendo ensaios sobre a luta pela independência argelina sob o pseudónimo de François Laborde, apoiando ativamente a FLN, mas nunca sem espírito crítico. Quando o grupo se dividiu, seguiu a fação Pouvoir Ouvrier de 1964 a 1966.

Entretanto, ensinou: no Pryténée National Militaire em La Flèche de 1952 a 1959, na Sorbonne de 1959 a 1966, e a partir de 1966 em Nanterre — o campus onde os eventos de maio de 1968 começaram, e nos quais participou. De 1970 a 1987, ensinou na Universidade de Paris VIII em Vincennes, a instituição experimental construída sobre os escombros de 68.

Três livros reais

Discours, Figure, a sua tese de doutoramento de Estado de 1971, é o primeiro. Move-se através da estética, linguística, psicanálise, poesia e pintura, e a sua operação central é uma rutura com a tradição hegeliana na teoria da arte — o argumento de que o visual, o figural, não é redutível ao discursivo, que há algo no ver que a linguagem não pode capturar e não deveria pretender fazê-lo. Tudo o que Lyotard escreveu depois é uma elaboração dessa intuição aplicada a diferentes materiais.

Economia Libidinal (1974) é o segundo e o mais notório. Contra a doutrina marxista da falsa consciência, Lyotard argumentou que os trabalhadores industriais do século XIX tinham, em certo sentido, desfrutado da sua própria industrialização — que a energia libidinal fluía através da miséria em vez de apenas contra ela. Foi um escândalo deliberado, escrito para enfurecer os seus antigos camaradas, e teve sucesso. Mais tarde, arrependeu-se.

O Diferendo (1983) é o terceiro e, segundo a maioria dos relatos sérios, o mais importante. Um différend é um conflito no qual as duas partes não possuem um idioma partilhado no qual a disputa possa sequer ser enunciada — onde a aplicação das regras de julgamento disponíveis prejudica automaticamente um lado, porque o dano sofrido não pode ser expresso na linguagem que o tribunal reconhece. O seu estudo de caso foi a negação do Holocausto: o dano causado às vítimas, escreveu ele, «não pode ser apresentado no padrão de julgamento defendido por Faurisson». Construído a partir de Kant e dos jogos de linguagem de Wittgenstein, refinado através da sua noção de regimes de frases — sistemas de significado incomensuráveis —, o conceito transforma-se numa exigência ética: dar testemunho do particular e recusar o consenso que o apagaria.

O sublime e o museu

Paralelamente, manteve uma preocupação vitalícia com o sublime kantiano, extraído da Crítica da Faculdade do Juízo — a experiência de algo que excede a representação, que é a forma estética do mesmo problema que o diferendo coloca politicamente. Escreveu sobre Cézanne, Kandinsky, Duchamp, Buren, Arakawa, Ettinger, Newman e Francis, e em 1985 foi co-curador de Les Immatériaux no Centro Pompidou, na altura a maior exposição que o museu alguma vez montara — o argumento de um filósofo encenado como espaço físico.

Foi cofundador do Collège International de Philosophie com Derrida, François Châtelet, Jean-Pierre Faye e Dominique Lecourt, tornando-se o seu segundo diretor em 1985. O seu ensino tornou-se global: Johns Hopkins, Berkeley, Yale, Stony Brook, UC San Diego, Montreal, São Paulo. Em 1987, aceitou uma cátedra conjunta na UC Irvine com Derrida e Wolfgang Iser, e de 1995 até à sua morte foi professor Woodruff na Universidade Emory.

A obra tardia continuou a avançar: O Inumano (1988), sobre o que a tecnologia faz ao humano, lido através de Kant, Heidegger, Adorno e Derrida; Heidegger e "os judeus" no mesmo ano; Fábulas Pós-Modernas (1993); Assinado, Malraux (1996); e a póstuma Confissão de Agostinho (1998), um estudo fenomenológico do tempo. Readings in Infancy, escrito em 1991 e publicado apenas em 2023, reúne ensaios sobre Joyce, Kafka, Arendt, Sartre, Valéry e Freud em torno do papel da infância no pensamento, e contém uma das suas linhas mais características: «A escrita tem uma dívida de afeto que desespera por poder pagar alguma vez.»

Por que Jean-François é chamado de génio

O argumento mais forte a favor de Lyotard não é o slogan do pós-modernismo, mas o diferendo — uma invenção conceptual original do tipo que a filosofia produz talvez algumas vezes por geração. Identificou um traço estrutural da injustiça que nenhum vocabulário anterior nomeava: a situação em que a maquinaria de adjudicação é, ela própria, o instrumento do agravo, porque o dano da vítima é indizível na única linguagem que o tribunal aceita. É um pensamento genuinamente novo, derivado rigorosamente de Kant e Wittgenstein em vez de apenas afirmado, e provou ser utilizável muito além da filosofia — no direito, nos estudos pós-coloniais, na análise do testemunho histórico. A mesma inquietação produziu vinte e seis livros, uma tese de doutoramento que reorganizou a relação entre o visual e o verbal, e uma exposição no Pompidou que foi um argumento filosófico traduzido em três dimensões.

O contra-argumento é substancial e vem do seu próprio lado. Derrida e Jean-Luc Nancy desconstruíram a sua dependência de categorias fixas de jogos de linguagem, argumentando que isso achata as multiplicidades subjacentes. Manfred Frank, da Escola de Frankfurt, acusou-o de contradição performativa direta: usar a razão para argumentar que o consenso racional é impossível. James Williams, a partir de uma posição nietzschiana e deleuziana, sustentou que a viragem pós-moderna colapsou num niilismo ausente no trabalho anterior, mais construtivo. E o próprio Lyotard repudiou Economia Libidinal, um dos seus três livros reais autodesignados. Era um homem que reprovou duas vezes no exame de admissão à escola que forma os filósofos franceses, e algo da provocação do outsider nunca abandonou a sua prosa — o que é tanto a fonte da originalidade quanto a razão pela qual uma parte séria da sua produção se lê hoje como uma extralimitação deliberada. O diferendo sobrevive a tudo isso.

Legado

Lyotard casou-se com Andrée May em 1948, com quem teve dois filhos, Corinne e Laurence, e com Dolorès Djidzek em 1993; o seu filho David nasceu em 1986. Morreu a 21 de abril de 1998 de leucemia de rápida progressão enquanto preparava uma conferência sobre pós-modernismo — morto, na verdade, pelo termo que passou duas décadas a tentar evitar. Está enterrado na Divisão 6 do Père Lachaise. O seu trabalho permanece vivo na política, sociologia, literatura, arte e estudos culturais, e a frase de que ele se arrependeu a meio é ainda a forma como a maior parte do mundo nomeia a era que ele descreveu.