Jean-Auguste-Dominique Ingres: A Tirania da Linha Perfeita

Um crítico contou. A Grande Odalisca, exibida em Paris em 1819, apresentava um nu reclinado cuja coluna vertebral, por um cálculo hostil, tinha três vértebras a mais. Ingres não tinha calculado mal. Ele descreveu a anatomia como "uma ciência terrível na qual não consigo pensar sem nojo", e tinha alongado as costas porque o contorno o exigia. Ele passou meio século ouvindo que isso era um defeito. O século XX decidiu que esse era o ponto central.

Montauban e o Violino

Ele nasceu em 29 de agosto de 1780, em Montauban, filho de Jean-Marie-Joseph Ingres, um pintor, escultor e decorador de ofício que ensinou desenho e música ao filho, e de Anne Moulet. A partir de 1791, o rapaz estudou na academia real de Toulouse sob o escultor Jean-Pierre Vigan, o paisagista Jean Briant e o neoclassicista Guillaume-Joseph Roques, ganhando prêmios por composição e desenho de observação. Entre os treze e os dezesseis anos, ele tocou o segundo violino na Orchestre du Capitole. O hábito perdurou: ele tocou quartetos de Beethoven com Paganini enquanto dirigia a Academia da França em Roma, e Liszt, em 1839, chamou sua forma de tocar de charmosa. O francês adquiriu um idioma a partir disso — violon d'Ingres (violino de Ingres), o hobby sério que não é a profissão de alguém.

O Estúdio de David e um Prêmio não Pago

Em agosto de 1797, ele foi para Paris e passou quatro anos no estúdio de Jacques-Louis David, o pintor oficial da Revolução. Ele entrou na École des Beaux-Arts em 1799 e ganhou o Prix de Rome em 1801 com Os Embaixadores de Agamemnon. O Estado, estando quebrado, não pôde enviá-lo; ele esperou cinco anos.

Entretanto, pintou os retratos da família Rivière em 1805–06 e, para o Salão de 1806, Napoleão I no seu Trono Imperial, que enterra o Imperador sob insígnias. A recepção foi brutal. O crítico Chaussard perguntou como, "com tanto talento, uma linha tão perfeita, uma atenção aos detalhes tão completa", Ingres tinha conseguido pintar um quadro ruim. Outros chamaram o estilo de gótico e arcaico. Ele partiu para Roma em setembro de 1806, jurou nunca mais expor no Salão e rompeu seu noivado com Marie-Anne-Julie Forestier, que observou com certa dignidade: "Quando se tem a honra de estar noiva do Sr. Ingres, não se casa."

Exílio e os Pequenos Retratos

Roma produziu A Banhista de Valpinçon (1808), cujo turbante foi tirado de Rafael, e Júpiter e Tétis (1811), devidamente atacado pelo seu espaço achatado e sem ar. Em 1813, ele casou-se com Madeleine Chapelle, que amigos tinham recomendado e que ele nunca tinha conhecido; o casamento foi feliz e, após uma natimortalidade em 1815, sem filhos. Em 1814, os Murat de Nápoles encomendaram A Grande Odalisca, depois caíram com Napoleão; Joachim Murat foi fuzilado em 1815 e Ingres nunca foi pago.

Por seis anos ele não teve qualquer patrocínio e sustentou-se desenhando retratos a lápis de turistas ingleses — trabalho que desprezava, e que hoje figura entre os seus mais admirados. Perguntado em sua porta se ali morava o homem que desenhava os pequenos retratos, ele respondeu: "Não, o homem que vive aqui é um pintor!" Aproximadamente 450 desses desenhos sobrevivem.

O Voto de Luís XIII

Tudo mudou em 1824. O Voto de Luís XIII, quatro anos de trabalho para a catedral de Montauban e abertamente rafaelesco, triunfou no Salão. Adolphe Thiers aclamou "o avanço de um novo estilo". Carlos X deu-lhe a Legião de Honra em janeiro de 1825; a Académie des Beaux-Arts elegeu-o naquele junho. As litografias da Odalisca publicadas em 1826 renderam-lhe 24.000 francos, vinte vezes o que a própria pintura tinha valido para ele.

Linha Contra Cor

O Salão de 1827 encenou o confronto que definiu a pintura francesa por uma geração: A Apoteose de Homero de Ingres, mostrada inacabada em grisaille, contra A Morte de Sardanápalo de Delacroix. Ingres chamou seu rival de "o apóstolo da feiura".

Sua doutrina era absoluta. "O desenho é a probidade da arte"; "o desenho é sete oitavos do que compõe a pintura". A cor era meramente "a criada", e a cor brilhante era "anti-histórica" — melhor, ensinava ele, cair no cinza. Como professor, ele marchava com os alunos pelo Louvre e instruía-os a olhar em frente e evitar os Rubens.

O Martírio de São Sinforiano de 1834, dez anos em preparação e destinado a ser o resumo da sua arte, foi massacrado por classicistas e românticos. Ele renunciou a encomendas públicas e ao Salão e partiu para dirigir a Academia da França em Roma, onde permaneceu seis anos, reorganizou a biblioteca, comprou moldes, tornou-se amigo de Liszt e disse ao seu porteiro que se Stendhal — que tinha menosprezado Beethoven — ligasse novamente, ele não estava em casa.

O Banho Turco

Ele retornou a Paris em 1841. A morte de sua esposa em 1849 impediu-o de trabalhar nos vastos murais de Dampierre, que já tinham consumido seis anos e mais de quinhentos desenhos preparatórios; nunca foram terminados. Em 1852, aos setenta e um anos, ele casou-se com a Delphine Ramel de quarenta e três anos e reanimou-se. A retrospectiva da Exposição Universal de 1855 estabeleceu a sua estatura, e Napoleão III tornou-o Grande Oficial da Legião de Honra, depois senador em 1862.

A Fonte foi concluída em 1856 a partir de esboços da década de 1820; Vênus Anadiômene, iniciada por volta de 1807, foi terminada em 1848. Em 1862-63, ele retrabalhou uma composição antiga num tondo e produziu O Banho Turco, um enxame de nus pintado nos seus oitenta anos. O Príncipe Napoleão devolveu-o por ser demais; o Louvre recusou-o em 1907 e aceitou-o em 1911.

Por que Jean-Auguste-Dominique é Chamado de Gênio

A faculdade específica é um desenho de um refinamento quase patológico — um olho para o contorno tão dominante que atropelou tudo o que a pintura deveria, de outra forma, respeitar. Ingres podia manter uma única linha sinuosa através de um corpo em toda a sua extensão e subordinar o osso, o músculo e o espaço plausível a ela. A espinha alongada da Odalisca não é um erro, mas uma decisão: arabesco vencendo a anatomia. Ele achatou a profundidade até que, como se queixaram os críticos, as suas figuras sentavam-se sobre a tela como cartas num baralho. Ele desenhava um retrato em quatro horas durante duas sessões e raramente o retocava.

A palavra tem sido usada e recusada por pessoas sérias. Barnett Newman disse categoricamente: "Aquele cara era um pintor abstrato... Kline, de Kooning — nenhum de nós existiria sem ele". Baudelaire emitiu o veredicto mais aguçado: Ingres era "um homem dotado de altas qualidades... mas privado do temperamento enérgico que cria a fatalidade do gênio". Delacroix chamou a sua retrospectiva de 1855 de "a expressão completa de uma inteligência incompleta"; os Goncourt zombaram de um "talento mesquinho".

O contra-argumento é o dos seus contemporâneos, não o meu. O seu estilo formou-se cedo e mal se moveu — Jean Clay observou que ele "procedia sempre de certeza em certeza". O seu gosto era reacionário, o seu ensino proibitivo, os seus alunos esquecíveis, e as suas obras-primas escolhidas, as vastas pinturas de história que ninguém agora olha, enquanto a posteridade mantém os retratos que ele pensava serem obras menores. Ele era um executante supremo com uma mente estreita, o que pode ser exatamente o que a palavra deveria significar aqui.

Legado

Ele morreu de pneumonia em 14 de janeiro de 1867, aos oitenta e seis anos, no seu apartamento no Quai Voltaire, e jaz no Père Lachaise. Deixou o seu estúdio, mais de quatro mil desenhos e o seu violino para Montauban, onde formam o Museu Ingres. Em 1905, uma retrospectiva no Salão de Outono mostrou O Banho Turco publicamente pela primeira vez; Picasso e Matisse ambos viram-no. Os seus corpos emaranhados surgem em Les Demoiselles d'Avignon dois anos depois, a pose de Bertin no Gertrude Stein de Picasso, os dançarinos em círculo em A Dança de Matisse. O pintor mais conservador da França revelou-se ter desenhado os primeiros esboços do século XX.