Jane Fonda: A arte do terceiro ato

No outono de 2019, uma mulher de oitenta e um anos com um casaco vermelho foi presa nos degraus do Capitólio dos Estados Unidos durante quatro sextas-feiras consecutivas. Ela tinha mudado para Washington para o fazer, planeou catorze semanas consecutivas e tinha plena consciência dos termos da sua própria participação. "Eu venho do privilégio branco", disse ela à NPR. "Além disso, sou famosa. Portanto, tudo vai ser muito agradável e educado." O casaco foi a última peça de vestuário que ela teve a intenção de comprar, escolhido porque Greta Thunberg tinha dito que a casa estava em chamas. Seis décadas antes, ela tinha sido modelo de capa da Vogue e não tinha a certeza de que conseguia representar.

A filha de Henry Fonda

Nasceu na cidade de Nova Iorque a 21 de dezembro de 1937, filha de Henry Fonda e Frances Ford Seymour, uma socialite de origem canadiana. Em 1950, quando Jane tinha doze anos, a sua mãe suicidou-se enquanto recebia cuidados psiquiátricos na Craig House em Beacon, Nova Iorque; Fonda revelaria décadas mais tarde que a sua mãe tinha sofrido abusos sexuais repetidos quando criança. O seu irmão Peter também se tornou ator. Foi educada na Emma Willard School em Troy e em Vassar, e trabalhou como modelo — duas vezes na capa da Vogue — antes de decidir o que ela era.

De Vassar ao Actors Studio

O encontro decisivo ocorreu em 1958, quando conheceu Lee Strasberg no Actors Studio. Ela descreveu-o como a primeira vez que alguém, fora o encorajamento obrigatório do seu pai, lhe disse que ela tinha talento, e a primeira vez que ela acreditou. A sua estreia na Broadway em There Was a Little Girl (1960) valeu-lhe uma nomeação para os Tony; a sua estreia no ecrã, Tall Story, aconteceu no mesmo ano.

De Barbarella a Bree Daniels

Os anos 1960 fizeram dela uma estrela de um tipo limitado. Walk on the Wild Side (1962) valeu-lhe um Globo de Ouro como a revelação mais promissora; Cat Ballou (1965) tornou-a rentável; Barbarella (1968), realizado pelo seu primeiro marido Roger Vadim, tornou-a um símbolo sexual e quase numa piada.

Depois veio They Shoot Horses, Don't They? (1969) e a sua primeira nomeação para os Óscares. Pauline Kael, na sua crítica, escreveu que Fonda "tinha sido uma encantadora e espirituosa rapariga bonita", mas que agora tinha "uma hipótese de interpretar uma personagem arquetípica", e previu que ela poderia "dominar os nossos filmes nos anos setenta como Bette Davis fez nos anos trinta". Ela estava certa. Fonda ganhou o Óscar de Melhor Atriz por Klute (1971), como a trabalhadora sexual Bree Daniels — Kael descreveu os seus meios como "extraordinariamente económicos" e julgou que "não há outra jovem atriz dramática no cinema americano que possa igualá-la" — e novamente por Coming Home (1978). Foi nomeada por Julia (1977), The China Syndrome (1979), On Golden Pond (1981) e The Morning After (1986); no final dos anos setenta, o Motion Picture Herald classificou-a como a atriz mais rentável de Hollywood. 9 to 5 (1980), com Lily Tomlin e Dolly Parton, arrecadou mais de cem milhões de dólares a nível nacional.

Hanói

Ela opunha-se à guerra desde a década de 1960, foi cofundadora da digressão FTA em cidades militares com Donald Sutherland em 1971, e viajou para Hanói em julho de 1972 para ver os danos causados pelo bombardeamento nas represas. Lá foi fotografada sentada num canhão antiaéreo norte-vietnamita. A imagem produziu o nome "Hanoi Jane" e uma hostilidade que nunca se dissipou totalmente: os cadetes da Academia Naval gritavam-no como um ritual noturno; um veterano cuspiu tabaco na sua cara numa sessão de autógrafos em 2005; ainda em 2024, uma proclamação do Condado de Los Angeles teve de ser retirada do dia 30 de abril após objeções de vietnamitas americanos.

A sua posição tem sido coerente durante quarenta anos. Ela pediu desculpa aos veteranos numa entrevista em 1988 com Barbara Walters, chamando à fotografia "a coisa mais horrível que eu poderia ter feito", e descreveu-a como "um lapso de dois minutos de sanidade que me perseguirá para sempre". Ela não pediu desculpa por se opor à guerra ou pelas emissões de rádio: "O nosso governo mentia-nos e os homens morriam por causa disso". As alegações de que prisioneiros americanos foram torturados para a conhecer revelaram-se falsas repetidamente.

O Treino

Em 1982, a recuperar de uma fratura no tornozelo sofrida em The China Syndrome, lançou Jane Fonda's Workout. Tornou-se a cassete VHS mais vendida de sempre e é creditada por impulsionar a adoção doméstica do próprio gravador de vídeo. Seguiram-se cerca de vinte vídeos, vendendo mais de dezassete milhões de cópias, juntamente com cinco livros e treze programas de áudio. Os lucros financiaram a Campaign for Economic Democracy, a organização que ela dirigiu com o seu segundo marido, Tom Hayden.

Casou-se com Ted Turner em 1991 e retirou-se da representação durante quinze anos. Regressou com Monster-in-Law (2005), voltou à Broadway em 33 Variations (2009) após quarenta e seis anos de ausência, interpretou Nancy Reagan em The Butler (2013), e passou sete temporadas ao lado de Lily Tomlin na série Grace and Frankie da Netflix. Foi cofundadora do Women's Media Center com Gloria Steinem e Robin Morgan em 2005, e lançou um comité de ação política climática em 2022.

Por que Jane é chamada de génio

A afirmação sobre Fonda baseia-se em duas coisas distintas, que devem ser separadas em vez de misturadas numa admiração geral.

A primeira é uma inteligência de representação genuína, e a evidência é invulgarmente específica. A avaliação de Kael sobre Klute identifica o mecanismo: economia. Fonda transmite uma grande quantidade de informação com muito pouco esforço visível, e fá-lo recusando os sinais teatrais que dizem ao público como se sentir. Hilton Als notou a sua vontade de alienar o espectador em vez de o agradar — uma escolha estratégica que a maioria das estrelas não se pode permitir e que é a razão pela qual as suas melhores interpretações não envelheceram. Roger Ebert chamou à textura "intensidade nervosa"; Vincent Canby, ao ver as suas comédias, admitiu estar "surpreendido vezes sem conta sempre que a vejo fazer comédia com a mistura de inteligência cómica e abandono que ela mostra". Dois Óscares de melhor atriz em sete nomeações, um Emmy, dois BAFTAs e oito Globos de Ouro ao longo de seis décadas não são um acaso de elenco.

A segunda é a invenção comercial, uma faculdade diferente. O vídeo de fitness em casa não existia como categoria antes de 1982; Fonda identificou simultaneamente um público, um formato e uma tecnologia de distribuição, e o resultado superou todas as outras cassetes no mercado e ajudou a estabelecer a máquina onde era reproduzido. Isso é uma visão empresarial real, mesmo tendo em conta a sorte de chegar quando surgiu o VCR.

O contra-argumento honesto é que nenhuma faculdade se estendeu de forma fiável ao julgamento político, que é a arena que ela mais prezou. A fotografia de Hanói não foi uma calúnia; ela sentou-se na arma, e o seu próprio veredito — um lapso de sanidade — é mais duro do que o da maioria dos seus críticos. Quinze anos de reforma afastaram-na do cinema durante o que deveria ter sido um período maduro, e grande parte do seu trabalho posterior é um veículo confortável para estrelas em vez de algo exigente. O que é inegável é a durabilidade: muito poucos artistas estiveram no topo da sua profissão na década de 1970 e ainda a definir termos na década de 2020.

Legado

Fonda detém uma Palma de Ouro honorária (2007), o AFI Life Achievement Award (2014), um Leão de Ouro por carreira (2017), o Prémio Cecil B. DeMille (2021) e o Prémio de Carreira do Screen Actors Guild (2025). Fundou o Jane Fonda Center for Adolescent Reproductive Health em Emory em 2001 e revelou a sua própria história de violação e abuso sexual infantil em 2017, em termos que tornaram o ponto estrutural em vez de pessoal: "Eu fui violada, fui abusada sexualmente quando criança e fui despedida porque não queria dormir com o meu chefe". A sua ficha policial de 1970 — punho levantado, detenção por uma acusação de droga que caiu quando as pílulas se revelaram vitaminas — é agora vendida como mercadoria para financiar uma organização de saúde adolescente na Geórgia. Ela foi, sucessivamente, uma vedeta, uma atriz dramática vencedora de um Óscar, uma vilã nacional, uma magnata do fitness, a mulher de um multimilionário, uma estrela da Netflix e uma reincidente em detenções. O fio condutor não é a consistência. É a recusa em ficar terminada.