Jan Buijs: O edifício que brilhava à noite

Na Grote Marktstraat, em Haia, a partir de 1928, uma loja de departamentos brilhava na escuridão. Suas paredes eram de vidro, iluminadas por dentro, e ao longo delas corria o nome de uma cooperativa de trabalhadores socialistas em imensas letras maiúsculas sem serifa. Uma descrição posterior o compara a uma opala cortada grosseiramente, cuja crosta de vidro confere à sua luz um tom perolado. O edifício De Volharding não tinha publicidade aplicada. Ele era a publicidade — uma escultura luminescente à escala urbana e o mais próximo que a arquitetura neerlandesa do entreguerras produziu de um manifesto que podia ser lido a três ruas de distância.

Uma infância colonial

Jan Willem Eduard Buijs nasceu em 26 de agosto de 1889 em Surakarta, nas Índias Orientais Neerlandesas — a Java do açúcar e dos funcionários públicos em vez de Amesterdão e seus canais. Frequento lá a hogere burgerschool antes de fazer a longa viagem para os Países Baixos em 1908, um país que presumivelmente nunca tinha visto. Em 1909 entrou na Escola Técnica Superior de Delft para estudar engenharia arquitetónica, só concluindo a sua qualificação em 1919: uma década inteira, interrompida pela Primeira Guerra Mundial, que os Países Baixos, mantendo-se neutros, passaram sob mobilização.

Haarlem e as primeiras encomendas

A sua entrada na prática profissional deu-se por recomendação. A pedido do arquiteto Ad van der Steur, Buijs aceitou o cargo de arquiteto assistente no Departamento de Obras Públicas de Haarlem. O trabalho municipal resultou no seu primeiro edifício significativo, o Stedelijk Gymnasium em Haarlem, de 1923–1924, e numa série de residências privadas em Haia e no rico subúrbio dunar de Wassenaar.

Depois, em 1924, estabeleceu a parceria que definiu o resto da sua carreira. Com Joan Lürsen fundou o escritório Buijs e Lürsen em Haia, baseado numa clara divisão do trabalho: Buijs projetava, Lürsen supervisionava a construção. É uma estrutura de parceria que diz muito sobre ambos os homens. Buijs ficava inteiramente livre para a criação, enquanto outra pessoa assegurava que a obra se mantivesse de pé.

A clínica e a cooperativa

O trabalho que se seguiu surgiu rapidamente e com uma variedade impressionante. A Clínica Rudolf Steiner, de 1926–1928, não tinha ornamentos e, segundo uma descrição, era quase animista — um edifício que parecia estar vivo em vez de construído. O edifício De Volharding seguiu-se imediatamente, em 1927–1928.

O De Volharding era a sede e loja de uma sociedade cooperativa socialista, e Buijs tratou a encomenda como uma oportunidade para fundir duas vanguardas rivais. A composição baseia-se em De Stijl — a disposição assimétrica de formas em caixa, planos que deslizam uns sobre os outros —, enquanto o uso propagandístico da tipografia e da luz provém diretamente do Construtivismo soviético. O invólucro de vidro era iluminado por trás, de modo que toda a massa se transformava numa lanterna; as paredes lisas e incolores exibiam a mensagem da cooperativa em letras tipográficas. Pertence ao breve momento internacional a que os historiadores chamam a arquitetura da noite, quando a luz elétrica era suficientemente nova para que um edifício resplandecente fosse lido como uma afirmação sobre o futuro.

Ainda hoje se mantém de pé, quase um século depois, embora o brilho tenha desvanecido e sobreviva sobretudo em fotografias.

Uma catedral do trabalho

A outra grande encomenda de Buijs, a sede do De Arbeiderspers, o jornal dos trabalhadores, foi construída entre 1929 e 1931 numa linguagem mais severa da Nova Objetividade. Os contemporâneos chamaram-lhe uma catedral do trabalho. Foi demolida em 1972, o destino comum dos edifícios de escritórios do entreguerras e uma grande razão pela qual Buijs é menos famoso do que deveria ser. Em meados da década de 1930, o seu estilo tornou-se mais flexível: uma residência privada para a família Leembruggen, em 1935–1936, envolveu um exterior objetivista com azulejos esmaltados amarelos e cinzentos.

Em todo o seu percurso, a sua assinatura foi a hibridez — o rigor da Nova Objetividade cruzado com a composição de De Stijl, e interiores essencialmente inspirados na Bauhaus. Foi um dos primeiros nos Países Baixos a especificar o mobiliário em tubo de aço de Marcel Breuer, num momento em que isso significava importar tanto um argumento como uma cadeira.

A política como prática

A ideologia não era decorativa. Buijs era membro do partido socialista e ensinava arte e arquitetura aos filhos dos trabalhadores. Os seus principais clientes — uma sociedade cooperativa, um jornal operário — eram instituições do mesmo movimento, e ele encomendou arte para eles, incluindo um relevo do escultor Rudolf Belling. A fachada luminosa na Grote Marktstraat era, no sentido mais literal, um edifício socialista a gritar numa rua comercial.

Retirou-se em 1955 com saúde precária. Lürsen continuou o escritório com um novo sócio, A. van Haaren, até 1974. Buijs faleceu em Haia a 19 de outubro de 1961, com setenta e dois anos.

Porque é que Jan é chamado de génio

O argumento a favor de Buijs baseia-se num único e invulgarmente claro ato de síntese. Em 1927, a vanguarda europeia oferecia aos criadores várias propostas incompatíveis: a geometria compositiva abstrata de De Stijl, os grafismos de agitação do Construtivismo e a insistência da Nova Objetividade no programa e na estrutura. A maioria dos arquitetos escolheu uma delas. Buijs, no De Volharding, fundiu-as num edifício que era simultaneamente uma composição abstrata, uma peça de comunicação política e uma loja de departamentos funcional — conseguindo-o ao tratar a luz elétrica como um material de construção primário e não apenas como um serviço. Trata-se de um movimento concetual genuinamente original, que originou um edifício considerado suficientemente canónico para gerar a sua própria literatura académica no Journal of the Society of Architectural Historians.

O contra-argumento merece ser mencionado. A produção de Buijs foi reduzida e a sua carreira como projetista de relevo terminou efetivamente quando estava na casa dos quarenta anos; não fundou nenhuma escola, não escreveu nenhuma teoria que sobreviva nos relatos académicos normais e não ensinou nenhuma geração. A sua obra-prima perdeu a iluminação que a tornava uma obra-prima, e o seu segundo melhor edifício foi demolido em 1972. Dependia de Lürsen para concretizar o que desenhava. E uma boa parte da força do De Volharding proveio de um cliente — uma cooperativa socialista que queria ser vista a brilhar — tanto quanto de um arquiteto.

O que sobrevive após desmistificação é a qualidade da ideia original. Buijs percebeu, mais cedo e mais plenamente do que quase qualquer outra pessoa, que uma fachada comercial moderna podia ser simultaneamente uma fonte de luz e um texto, e que ambos podiam ser tornados belos em vez de meramente espalhafatosos. É um tipo restrito de génio, mas é um génio real.

Legado

A vida póstuma do edifício De Volharding tem sido mais silenciosa do que a sua estreia: continua na Grote Marktstraat, mantém-se em forma de caixa e assimétrica, mas já não está iluminado. No entanto, continua a ser a ilustração clássica da arquitetura iluminada do entreguerras, e o argumento que defendia — o de que um edifício pode ser um anúncio público sem ser um outdoor — sobreviveu tanto à cooperativa que o financiou como ao movimento político que tornou possível concebê-lo. Buijs, nascido numa cidade javanesa num mundo colonial, acabou por dar ao modernismo neerlandês a sua imagem individual mais brilhante.