James Gandolfini: O homem que humanizou o anti-herói

Antes de cada tomada, às vezes ele batia em si mesmo, ficava sem dormir ou tomava vários cafés seguidos — não por efeito, mas porque a fúria de Tony Soprano precisava de um lugar real de onde vir. James Gandolfini construiu o anti-herói mais influente da televisão não apenas por meio da técnica, mas pela disposição de desgastar fisicamente o personagem antes de as câmeras rodarem, e o preço desse método tornou-se uma das notas de rodapé mais sóbrias de sua morte precoce.

De Westwood a Rutgers

James John Gandolfini nasceu em 18 de setembro de 1961, em Westwood, Nova Jérsei, filho de um pai imigrante italiano, James Gandolfini Sr. — nascido Giacomo Giuseppe Gandolfini em Borgo Val di Taro, Itália — e de uma mãe, Santa Penna, nascida nos Estados Unidos, mas criada em Nápoles. Ele obteve um Bacharelado em Artes em Comunicação pela Universidade Rutgers–New Brunswick em 1983 e treinou na técnica Meisner sob a tutela de Kathryn Gately no Gately/Poole Conservatory, um método rigoroso e emocionalmente exposto construído em torno de uma reação verdadeira e espontânea em vez de um efeito ensaiado — um treinamento que transparece diretamente na qualidade crua e aparentemente improvisada de seu trabalho mais conhecido.

De ator coadjuvante a protagonista

Antes de a televisão o tornar famoso, Gandolfini passou a década de 1990 como um coadjuvante confiável e frequentemente ameaçador: Amor à Queima-Rouga (1993), Maré Vermelha (1995) e O Nome do Jogo (1995) construíram uma reputação de ameaça física controlada muito antes de a HBO escalá-lo como seu protagonista. Mais tarde, ele retornou a papéis menores e mais marcantes no cinema, incluindo A Hora Mais Escura (2012), e fundou a produtora Attaboy Films, pela qual produziu os documentários de guerra Alive Day Memories: Home from Iraq (2007) e Wartorn: 1861–2010 (2011) — um trabalho que sugere um interesse sério e sustentado por traumas que se estendeu muito além de seu personagem mais famoso.

Tony Soprano

Gandolfini interpretou Tony Soprano, um chefão da máfia de Nova Jérsei em terapia semanal, em Os Sopranos de 1999 a 2007, uma atuação que o criador da série, David Chase, chamou de insubstituível: "sem Jim Gandolfini, não existem Os Sopranos". O crítico Alan Sepinwall o declarou mais tarde "o melhor ator dramático da história da televisão", e a escritora Emily Nussbaum creditou à atuação a mudança fundamental do que se supunha que a atuação na televisão era capaz de fazer. A crítica da NPR Linda Holmes descreveu a dificuldade central do papel com precisão: ele exigia "tanto uma fisicalidade muito poderosa quanto uma paleta emocional muito, muito rica e interessante", uma mistura de fanfarronice e vulnerabilidade tão intimamente entrelaçada que as cenas podiam parecer cômicas e dramáticas no mesmo fôlego. Suas cenas com a Dra. Melfi, interpretada por Lorraine Bracco, carregavam grande parte dessa tensão, uma intimidade cautelosa e em evolução entre paciente e terapeuta que a série utilizou como sua espinha dorsal emocional. A atuação lhe rendeu três Prêmios Primetime Emmy e um Globo de Ouro, e os críticos traçaram uma linha direta de Tony Soprano para os anti-heróis da televisão que se seguiram — Walter White, Don Draper —, argumentando que Os Sopranos se tornou a "zona zero" para o arquétipo definidor do drama a cabo de prestígio.

O peso cultural da série manifestou-se na forma como ela reconfigurou completamente as premissas do meio ao seu redor: antes de Os Sopranos, o drama televisivo raramente pedia ao público que mantivesse simpatia por um personagem central inequivocamente violento ao longo de várias temporadas, e a atuação de Gandolfini — sua capacidade de ser aterrorizante em uma cena e entristecido na seguinte — é o que os críticos apontam como o mecanismo que tornou a mudança possível, mais do que o roteiro sozinho.

Teatro e trabalhos posteriores

Gandolfini obteve uma indicação ao prêmio Tony por Deus da Carnificina na Broadway em 2009, evidência de que o controle emocional por trás de Tony Soprano se traduzia igualmente para a atuação ao vivo. Seu último filme, A Entrega (2014), foi lançado após sua morte com críticas positivas, um drama criminal tranquilo e de pequena escala, muito distante da fúria operística de Tony Soprano.

Vida pessoal e morte

Ele foi casado duas vezes: com Marcy Wudarski de 1999 a 2002, com quem teve um filho, Michael, que mais tarde também se tornou ator; e com Deborah Lin, com quem se casou em 2008 e com quem teve uma filha, nascida em 2012. Ele lutou contra o abuso de substâncias durante a produção de Os Sopranos, um período que os colegas desde então associaram ao custo físico e emocional de sustentar o papel por oito anos. Ele morreu repentinamente de um ataque cardíaco em 19 de junho de 2013, em Roma, Itália, aos cinquenta e um anos. Os teatros da Broadway diminuíram as luzes de suas marquises em sua homenagem, e ele foi postumamente induzido ao Hall da Fama de Nova Jérsei em 2014; um trecho da Park Avenue em sua cidade natal foi renomeado como James Gandolfini Way, e amigos e familiares se reuniram para um funeral que atraiu homenagens de todas as indústrias da televisão e do cinema.

Por que James é chamado de gênio

A palavra é associada a Gandolfini quase inteiramente através do testemunho de pessoas que trabalharam com ele ou depois dele: a afirmação de Sepinwall de que ele era o melhor ator dramático da história da televisão, o argumento de Nussbaum de que ele redefiniu as expectativas do que o meio podia fazer, a declaração categórica de Chase de que o show não poderia ter existido sem ele. O que esse testemunho descreve é a capacidade de um ator de manter duas qualidades irreconciliáveis — ameaça e ternura, comédia e pavor — dentro de uma única cena sem pender para nenhuma delas, alcançada em parte por meio de treinamento disciplinado de Meisner e em parte por métodos, como o desgaste físico auto-infligido antes de cenas difíceis, que foram pessoalmente custosos em vez de intelectualmente distintivos. Este é um caso de artesanato excepcional e tomada de riscos emocionais, não de originalidade conceitual; Gandolfini não teorizou a atuação nem inovou uma nova forma, ele habitou um personagem de forma tão completa que a atuação remodelou as expectativas do público sobre o anti-herói. O contraponto honesto é que sua reputação repousa esmagadoramente sobre um único papel, por mais imponente que seja, e que o custo humano de alcançá-lo — visível em suas lutas com substâncias durante a produção — complica qualquer narrativa limpa de triunfo.

Legado

O Tony Soprano de Gandolfini continua sendo a dobradiça sobre a qual girou a era do drama de prestígio da televisão, o personagem para o qual os críticos apontam ao explicar por que um público seguiria um homem violento, infiel e autocompassivo por oitenta e seis episódios e ainda o chamaria de grande televisão. Sua morte aos cinquenta e um anos, no meio da carreira e do legado, fez com que o papel parecesse menos o ponto alto de uma carreira do que a totalidade da obra de uma vida comprimida em oito anos.