Jamel Debbouze: O comediante que mudou uma lei

Em 2006, cinco atores partilharam o prémio de melhor ator em Cannes por um filme sobre soldados norte-africanos que libertaram a França e foram depois apagados da sua história. Em poucos meses, o governo francês reverteu uma política com décadas que congelava as pensões desses mesmos veteranos coloniais. O filme era Indigènes. A sua figura mais famosa era um comediante de stand-up de um bairro degradado nos arredores de Paris com o braço direito paralisado.

Trappes

Jamel Debbouze nasceu em Paris a 18 de junho de 1975, numa família marroquina de Taza. Regressaram a Marrocos pouco depois, voltaram a França em 1979 e fixaram-se em 1983 em Trappes, nos subúrbios ocidentais de Paris, onde cresceu como o mais velho de seis irmãos. Trappes, nas décadas de 1980 e 1990, era o tipo de lugar a que os políticos franceses se referiam de forma oblíqua; também produziu, sensivelmente nos mesmos anos e nas mesmas ruas, o ator Omar Sy e o futebolista Nicolas Anelka. A imprensa francesa acabou por lhes chamar les trois de Trappes.

A 17 de janeiro de 1990, com catorze anos, Debbouze atravessou os trilhos na estação de Trappes com outro rapaz. O comboio Paris-Nantes atingiu-os a 150 km/h. O outro rapaz, filho do cantor Michel Admette, morreu. Debbouze perdeu o uso do braço direito. O processo por homicídio involuntário foi arquivado, mas o luto em torno do sucedido nunca se dissipou por completo: em 2004, cancelou uma atuação na Reunião após uma manifestação organizada pela família de Admette e nunca mais regressou à ilha.

A improvisação como saída

Mais tarde nesse mesmo ano, conheceu Alain Degois, um educador que ensinava improvisação competitiva, e em 1991 competiu no campeonato nacional francês de improvisação. Este é o detalhe crucial na sua formação. Debbouze não é um comediante argumentista que chega com material preparado; é um intérprete reativo, treinado numa disciplina em que toda a habilidade consiste em pensar a alta velocidade perante um relógio hostil. A sua primeira aparição no cinema ocorreu em 1992 em Les Pierres Bleues du Désert.

A grande oportunidade surgiu na rádio. Em 1995, os diretores Jacques Massadian e Jean-François Bizot colocaram-no na Radio Nova, onde uma rubrica de crítica de cinema o tornou famoso apenas através da voz. A televisão seguiu-se — Paris Première por volta de 1996, depois o Canal+ em 1998, onde, com Éric Judor e Ramzy Bedia, criou a sitcom hospitalar H, um programa que marcou profundamente a cultura jovem francesa.

Os espetáculos de palco

Jamel en scène em 1999 e 100% Debbouze em 2002 consagraram-no como o maior comediante ao vivo do país; o segundo vendeu mais de um milhão de DVDs, um valor quase sem paralelo em França. A sua persona em palco — rápida, autointerrompida, fisicamente irrequieta, gesticulando com o único braço funcional e sem nunca fazer um único apelo piegas sobre o outro — era inconfundivelmente a voz de um subúrbio francês a entrar no entretenimento mainstream nos seus próprios termos e não como a cota de inclusão de ninguém.

Cinema

A sua carreira no cinema seguiu dois caminhos. Comercial e economicamente foi estrondoso: Astérix & Obélix: Mission Cléopâtre em 2002 levou catorze milhões de espectadores aos cinemas em França. Do ponto de vista da crítica, foi levado a sério desde cedo, com uma nomeação para os prémios César para melhor ator secundário pela sua participação em Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet, em 2001. Luc Besson entregou-lhe o papel principal em Angel-A em 2005.

Depois veio Indigènes, em 2006. O filme de Rachid Bouchareb acompanha soldados norte-africanos recrutados para as Forças Francesas Livres, que lutam através de Itália e do sul de França enquanto enfrentam discriminação sistemática por parte do seu próprio comando, e termina com o facto de as tropas coloniais terem sido deliberadamente excluídas da Libertação de Paris em 1944 por insistência de De Gaulle. Debbouze, Sami Bouajila, Roschdy Zem, Samy Naceri e Bernard Blancan partilharam o prémio de melhor ator em Cannes. O filme obteve uma nomeação para o Óscar de melhor filme estrangeiro, perdendo para A Vida dos Outros, e detém uma pontuação de 83 por cento no Rotten Tomatoes, com os críticos a classificá-lo como "um poderoso épico histórico que presta homenagem a um grupo valente de soldados cujos sacrifícios foram largamente esquecidos".

O seu verdadeiro impacto foi legislativo. A França tinha congelado as pensões dos soldados coloniais quando os respetivos países de origem se tornaram independentes. As notícias da época registavam que o filme "leva Chirac a recuar nas pensões de guerra". Uma estrela da comédia tinha ajudado a forçar um chefe de Estado a corrigir uma injustiça com sessenta anos.

Construir a sala

O que Debbouze fez a seguir é, argumentavelmente, mais consequente do que qualquer papel que tenha representado. Em 2006 lançou o Jamel Comedy Club na televisão e, em 2008, abriu o Le Comedy Club como espaço físico em Paris. Ambos foram explicitamente concebidos como plataformas para comediantes que se pareciam e soavam como ele e que não tinham outra via de entrada. Uma parte substancial da geração de comediantes franceses que se seguiu passou por essas portas.

Casou-se com a jornalista e apresentadora de telejornais Mélissa Theuriau a 7 de maio de 2008, após ficarem noivos em março desse ano; têm um filho, Léon, nascido em 2008, e uma filha, Lila, nascida em 2011. Presidiu aos Prémios César em 2013 e transportou a tocha na cerimónia de abertura dos Jogos Olímpicos de Paris em 2024.

Porque é que Jamel é chamado de génio

A faculdade específica é a velocidade de improvisação — a capacidade de construir, avaliar e entregar uma piada no segundo ou dois que o público lhe concede. Foi treinado para isso de forma competitiva na adolescência, e é o fio condutor de tudo: as críticas na Radio Nova, H, os espetáculos de palco, e a razão pela cual realizadores tão díspares como Jeunet, Besson e Bouchareb o queriam. É uma competência cognitiva, e não meramente encantadora: várias linhas possíveis mantidas em jogo ao mesmo tempo, escolhidas sob pressão de tempo.

Duas coisas complicam o rótulo. Primeiro, o brilho da improvisação é o mais perecível de todos: não deixa um texto para trás, e grande parte do melhor trabalho de Debbouze existe como gravações de uma sala a rir e não como algo que possa ser estudado. Segundo, a sua filmografia contém uma enorme quantidade de comédia comercial de cariz popular, e Indigènes destaca-se precisamente por ser a exceção. Ninguém argumenta que ele seja um grande ator de cinema em todas as frentes.

Onde a afirmação é mais forte é num campo menos glamoroso. Debbouze compreendeu, mais cedo do que a indústria, que a comédia francesa tinha um problema de oferta e não de talento, e construiu as instituições — um formato televisivo e um clube — para o resolver. Combine-se isso com um filme cujo efeito político pode ser associado a uma mudança real na lei de pensões francesa, e o argumento assenta menos numa atuação isolada do que numa carreira dedicada a converter a fama em acesso estrutural para pessoas que não o tinham.

Legado

Ele é o artista que tornou vulgar um sotaque francês de Trappes na televisão nacional e o produtor que garantiu que não era o único. A reversão das pensões é o monumento mais raro: muito poucos artistas em qualquer parte do mundo podem apontar para um estatuto legal que mudou por causa de um filme que fizeram. O facto de o ter feito tendo perdido o uso de um braço aos catorze anos é a parte de que passou a carreira a recusar fazer uma história de lágrimas.