Jamala: A mulher que cantou uma deportação

Em fevereiro de 2022, enquanto as sirenes de ataque aéreo soavam sobre Kiev, Jamala teve dois pensamentos em sequência. O primeiro foi: onde estão os meus filhos? O segundo foi: onde está o meu álbum? As gravações originais de Qirim — anos de canções folclóricas tártaras da Crimeia recolhidas, algumas inéditas e quase esquecidas, interpretadas com mais de oitenta músicos — estavam num estúdio fora da capital sem cópias em qualquer outro lugar. O seu produtor, Sergei Krutsenko, acabou por chegar ao edifício e passou duas semanas a carregar os ficheiros através de uma ligação à internet instável, acordando de três em três horas para manter a transferência ativa. O álbum sobreviveu. A faixa final carrega o som de mísseis reais e sirenes reais, porque foi nessa altura que foi terminado.

Osh

Susana Alimivna Jamaladinova nasceu a 27 de agosto de 1983 em Osh, na RSS do Quirguistão, a cerca de 3.000 quilómetros de onde a sua família pertencia. O seu pai é um tártaro da Crimeia muçulmano; a sua mãe é arménia. Ambos os lados da família estavam na Ásia Central devido ao Estado soviético: os seus antepassados paternos estavam entre os cerca de 250.000 tártaros da Crimeia deportados da Crimeia por Estaline em 1944, e o seu bisavô materno, de Nagorno-Karabakh, teve as suas terras confiscadas e foi levado para o exílio na mesma região.

A família regressou à Crimeia em 1989. O que aconteceu a seguir explica muito sobre as canções que ela escreveria mais tarde: para comprar propriedade lá, os seus pais divorciaram-se durante cerca de quatro anos para que a sua mãe pudesse comprar sob o seu nome de solteira arménio, porque as autoridades soviéticas não permitiam que tártaros da Crimeia étnicos como o seu pai possuíssem terras na Crimeia. Jamala cresceu dentro de um agregado familiar que teve de realizar uma ficção legal para poder regressar a casa.

O Conservatório

A música era o ofício da família. A sua mãe ensinava numa escola de música; o seu pai era um maestro formado. Fez a sua primeira gravação profissional aos nove anos, cantando canções folclóricas e infantis tártaras da Crimeia. Continuou para o Colégio de Música de Simferopol e depois formou-se na Academia Nacional de Música Tchaikovsky da Ucrânia, onde se formou como cantora de ópera antes de se voltar para a música popular — razão pela qual o instrumento que a Europa ouviu em 2016 faz o que faz. Fala fluentemente ucraniano, tártaro da Crimeia, russo e inglês.

A sua carreira discográfica construiu-se de forma constante e sem atenção internacional: For Every Heart em abril de 2011, um disco ao vivo do Arena Concert Plaza em 2012, All or Nothing em março de 2013, o EP Thank You em 2014 e Podykh em outubro de 2015. Na altura em que a Eurovisão chegou, ela era, segundo a descrição da BBC, uma artista de jazz — não uma concorrente pop.

"1944"

Escreveu a letra em 2014, o ano em que a Rússia anexou a Crimeia. A canção é sobre a deportação, e especificamente sobre a sua própria bisavó, que foi transferida para a Ásia Central com cinco filhos e perdeu uma filha na viagem. "Eu tinha de libertar as suas almas", disse Jamala à BBC antes do concurso. "Porque eles nunca voltaram à Ucrânia."

Ela foi a primeira tártara da Crimeia a atuar na Eurovisão. Os media e legisladores russos interpretaram a entrada como um ataque à anexação; os organizadores da Eurovisão proibiram inicialmente os membros do público de agitar a bandeira tártara da Crimeia durante a sua atuação, depois relaxaram a restrição. A própria Jamala recusou a moldura política com um único desvio: "Podem vê-lo na letra." A 14 de maio de 2016, ela venceu o concurso com 534 pontos, e Petro Poroshenko subsequentemente nomeou-a Artista do Povo da Ucrânia. Três dias após a sua vitória, o ministério dos negócios estrangeiros ucraniano nomeou-a Embaixadora da Boa Vontade da UNICEF.

Após o prémio

Ela não se tornou uma ex-aluna da Eurovisão no sentido habitual. Casou-se com Bekir Suleimanov, um ativista da comunidade tártara da Crimeia e licenciado em física e matemática pela Universidade Nacional Taras Shevchenko, numa cerimónia Nikah no Centro Cultural Islâmico de Kiev em abril de 2017; têm três filhos, nascidos em 2018, 2020 e 2024. Lançou Kryla em outubro de 2018, Svoi em fevereiro de 2020 e My em março de 2021.

A invasão de 2022 tornou-a uma refugiada. Evacuou com dois filhos pequenos para a Roménia e depois para a Turquia, trabalhou com a fundação Future for Ukraine e regressou para atuar com a Orquestra Sinfónica Nacional da Ucrânia em Kiev — um concerto interrompido quando a sala procurou abrigo durante um ataque aéreo. Cantou "1944" novamente durante o desfile de bandeiras na Eurovisão 2023 e serviu como porta-voz da Ucrânia no concurso de 2024, onde anunciou a sua terceira gravidez no ar. Em novembro de 2023, a Rússia colocou-a na sua lista de procurados.

Por que Jamala é chamada de génio

O argumento mais forte a favor de Jamala não é o troféu. É a inteligência composicional e arquivística por trás de Qirim, e por trás de "1944" antes disso.

A sua formação é a base: uma técnica operística aprendida no conservatório, redirecionada para o fraseado jazz e o vocabulário modal da canção folclórica tártara da Crimeia. Essa combinação é rara e tecnicamente exigente, porque a ópera e o canto folclórico usam a voz de formas incompatíveis, e mover-se entre eles dentro de uma única atuação requer uma reconstrução deliberada e controlada de como o som é produzido. A decisão formal específica em "1944" — versos em inglês que declaram a história claramente, um refrão em tártaro da Crimeia que a maior parte do público não conseguia entender — é uma peça de engenharia de composição. Força um público europeu de massa a ouvir uma língua suprimida como som puro antes de a ouvir como política.

Qirim estende isto a algo mais próximo da etnomusicologia. Passou anos a localizar canções mantidas por folcloristas e por famílias que as tinham levado através do exílio, descrevendo o material como "desconhecido, inédito, esquecido", e depois arranjou-as para mais de oitenta músicos tradicionais e orquestrais. O seu propósito declarado — "a minha tentativa de dar uma voz forte à minha terra natal, à Crimeia" — é um resgate cultural conduzido através da disciplina de uma música ativa. Preservar um repertório em perigo enquanto o torna audível é um problema duplo genuinamente difícil, e ela resolveu-o.

O contra-argumento honesto é que a sua reputação global assenta numa única noite televisiva cujo resultado não pode ser separadamente limpo da política de 2016. A entrada da Rússia era a favorita das casas de apostas; um grande público votante europeu escolheu uma canção sobre a deportação dos tártaros da Crimeia por Estaline dois anos após a Crimeia ter sido anexada. O júri e o público estavam a fazer uma declaração, assim como um julgamento, e Jamala passou uma década a ser lida como um símbolo em vez de como uma compositora. Fora da Ucrânia e da diáspora tártara da Crimeia, os seus álbuns nunca se aproximaram do alcance daquela única atuação. "Génio" é uma palavra pesada para uma carreira cujos três minutos mais ouvidos foram amplificados pela geopolítica. O que sobrevive ao ceticismo é o artesanato por baixo — a voz, o arranjo, o arquivo — e isso existiria quer ela tivesse entrado ou não num concurso de canções.

Legado

Jamala é a razão pela qual uma língua que a União Soviética tentou apagar foi ouvida por cerca de 200 milhões de pessoas numa noite de sábado em maio. Ela é também, agora, a custodiante de um corpo de música folclórica que esteve a uma quinzena de ser perdido num estúdio fora de uma cidade sitiada. A sua bisavó foi levada para fora da Crimeia em 1944 e nunca regressou. A sua bisneta tornou impossível que as canções do país se perdessem novamente.