Jackie Robinson: O trabalho mais difícil do desporto norte-americano

No seu primeiro jogo de basebol pela UCLA, conseguiu quatro em quatro e roubou quatro bases. Depois, bateu .097 na época. Essa combinação — devastadora nas bases, errática no bastão e impossível de ignorar de qualquer forma — é um resumo justo do jovem Jack Roosevelt Robinson, que era melhor em quatro desporto do que quase qualquer outra pessoa na Califórnia e não tinha um futuro profissional óbvio em nenhum deles, porque as ligas que importavam não o aceitavam.

Pasadena

Nasceu a 31 de janeiro de 1919 em Cairo, Geórgia, o mais novo de cinco filhos, e recebeu o nome em homenagem a Theodore Roosevelt. A sua mãe, Mallie, mudou a família para oeste, para Pasadena, enquanto ele era um bebé, e criou-os lá sozinha. O atletismo estava no sangue da casa: o seu irmão mais velho Matthew conquistou uma medalha de prata nos Jogos Olímpicos de 1936, que foi onde começou a ambição do próprio Jackie.

Quatro distinções

Na UCLA, de 1939 a 1941, obteve distinções em basebol, futebol americano, basquetebol e atletismo — quatro desportos, um feito que ninguém na universidade tinha conseguido. Liderou o país na média de retorno de punts em 1939 e 1940, obteve 827 jardas de total ofensivo como o principal corredor em 1940 e venceu o título da NCAA de salto em comprimento nesse mesmo ano. Também conheceu Rachel Isum, uma estudante de enfermagem com quem casou em 1946 e com quem teve três filhos.

O autocarro

Robinson serviu no Exército dos Estados Unidos de 1942 a 1944. Ordenado a mudar-se para a parte de trás de um autocarro militar, recusou-se. O Exército submeteu-o a um tribunal militar por causa disso. Foi absolvido e dispensado honrosamente — três anos antes de Branch Rickey lhe pedir para aceitar precisamente as humilhações que acabara de se recusar a aceitar, e para o fazer em frente a cinquenta mil pessoas.

Em 1945, assinou contrato com os Kansas City Monarchs das Ligas Negras, onde as condições de viagem proporcionavam a sua própria educação diária sobre a segregação norte-americana.

O acordo de Rickey

Branch Rickey, diretor-geral dos Brooklyn Dodgers, procurava uma pessoa específica e quase contraditória: um jogador bom o suficiente para pertencer às ligas maiores e disciplinado o suficiente para absorver tudo o que o país lhe fizesse sem responder. O talento sozinho não bastaria; o primeiro homem a passar definiria se haveria um segundo. Rickey selecionava pelo caráter pelo menos tanto quanto pela habilidade. Escolheu Robinson, e Robinson concordou em não lutar.

O campo de provas foi Montreal. Com os Royals em 1946, liderou a Liga Internacional com uma média de .349 e quarenta bases roubadas, o que resolveu definitivamente a questão do basebol e deixou apenas a outra.

15 de abril de 1947

Entrou em campo pelos Brooklyn a 15 de abril de 1947 como a primeira base do clube, o primeiro afro-americano a jogar nas ligas maiores modernas. Os insultos vinham dos bancos adversários, das bancadas, de alguns dos seus próprios colegas de equipa e sob a forma de ameaças dirigidas à sua família. Ele cumpriu o acordo. Ele jogou na primeira base nesse dia, aliás, e não na segunda base que viria a ser a sua posição — os Brooklyn tinham uma lacuna para preencher e ele preencheu-a.

Ele também venceu. Nessa temporada, bateu .297, roubou vinte e nove bases e foi nomeado o primeiro Novato do Ano na história do prémio. Em 1949, liderou a Liga Nacional com uma média de .342, impulsionou 124 corridas, roubou trinta e sete bases e foi votado como o Jogador Mais Valioso.

Dez temporadas

Ao longo de dez anos com os Brooklyn, jogou 1.416 jogos e bateu .313, com 1.563 hits, 141 home runs, 761 corridas impulsionadas, 200 bases roubadas e uma percentagem de chegada a base de .410. Os Dodgers venceram seis galhardetes nessa década e, em 1955, a Série Mundial — a única que os Brooklyn alguma vez ganharam, e aconteceu na nona temporada de Robinson, com o homem que integrara a liga agora a ser uma das suas principais figuras. Retirou-se após a temporada de 1956.

Porque é que Jackie é chamado de génio

A palavra desempenha duas funções aqui, e apenas uma diz respeito à mente.

A primeira é o ofício. O talento de Robinson no basebol era a disrupção: uma percentagem de chegada a base de .410 mais a corrida de bases mais agressiva da época. Roubar bases ao seu ritmo não é velocidade bruta, mas sim a leitura de padrões sob pressão de tempo. Significa decodificar o lançamento de um lançador em busca do indício que separa um lançamento para o prato de um lançamento para a primeira base, e comprometer-se irrevogavelmente uma fração de segundo antes de a informação estar completa. Ele fizesse isto tão bem que os lançadores perdiam a compostura com ele na base — uma forma de marcar corridas que nunca aparece numa folha de estatísticas.

A segunda é o temperamento, e é a conquista mais difícil. A condição de Rickey era que Robinson não retaliasse — e o instinto documentado de Robinson, num autocarro do exército em 1944, tinha sido recusar exatamente isto. Ele manteve-se firme durante anos enquanto era cuspido e ameaçado. A supressão voluntária deliberada desse tipo, em público, contra todos os reflexos, é um controlo executivo que a maioria das pessoas não conseguiria gerir durante uma semana.

O contra-argumento é claro. Pelos números, Robinson é um jogador de basebol muito bom, não um imortal: chegou às ligas maiores aos vinte e oito anos porque as ligas o tinham banido; 141 home runs não são o total de um gigante. Isto não é génio intelectual — nenhuma descoberta, nenhuma obra. É ofício, agudeza percetiva e uma resistência que mudou um país. Martin Luther King Jr. nomeou a consequência em vez do dom: "Jackie Robinson tornou o meu sucesso possível."

Legado

A reforma não o acalmou. Marchou em Washington em 1963. Em 1964, cofundou o Freedom National Bank em Harlem, uma instituição construída especificamente para emprestar a pessoas que os bancos existentes não queriam servir. Em 1965, tornou-se o primeiro analista de televisão negro no basebol. Foi eleito para o Hall da Fama do Basebol em 1962, no seu primeiro ano de elegibilidade.

Morreu de ataque cardíaco a 24 de октября de 1972 em Stamford, Connecticut. Tinha cinquenta e três anos. O seu próprio resumo sobre para que serve a vida foi caracteristicamente sem sentimentalismos: "Uma vida não é importante exceto pelo impacto que tem nas outras vidas."

Em 1997, a Major League Baseball retirou o número 42 em todas as equipas do desporto, uma honra concedida a mais ninguém. A UCLA retirou-o em todos os seus programas em 2014. Todos os 15 de abril, no Dia de Jackie Robinson, todos os jogadores das ligas maiores vestem-no.