Jack Vance: O homem que inventou como os magos esquecem

Para conseguir ir para o mar em 1943, ele memorizou a tabela optométrica. A visão de Vance era muito ruim para o serviço militar, então ele decorou as letras e embarcou como marinheiro mercante. Quatro décadas depois, ele estava legalmente cego e ainda escrevendo, usando um software que um programador construiu especificamente para ele. Entrementes, produziu mais de sessenta livros, deu ao Dungeons & Dragons seu sistema de magia e tornou-se — nas palavras de Michael Chabon — "o caso mais doloroso de todos os escritores que amo e que sinto que não recebem o crédito que merecem".

O Rancho Delta

John Holbrook Vance nasceu em 28 de agosto de 1916 em São Francisco e passou sua primeira infância na Filbert Street. Quando seus pais se separaram e seu pai foi para o México, a família mudou-se para o rancho de seu avô materno, L. M. Hoefler, perto de Oakley, no delta do rio Sacramento. O delta deu-lhe o ar livre; a biblioteca de sua mãe deu-lhe Edgar Rice Burroughs e Júlio Verne. Ambos permaneceram com ele — o fascínio pela paisagem como personagem e o romance pulp de outros lugares.

Berkeley, seis anos, quatro matérias

Ele passou seis anos na Universidade da Califórnia, Berkeley, passando por engenharia de minas, física, jornalismo e inglês antes de se formar em 1942. A Depressão pagou por isso da maneira habitual: ele trabalhou como mensageiro, operário de fábrica de conservas, operador de draga de ouro, eletricista, topógrafo, carpinteiro e marinheiro. Seus primeiros escritos publicados não foram ficção, mas críticas de jazz para o The Daily Californian. A visão fraca manteve-o fora das forças armadas, então ele trabalhou como rigger no Estaleiro Kaiser antes que o truque da tabela optométrica o levasse a bordo de um navio.

Os Pulps e A Terra Moribunda

Seu conto de estreia, "The World-Thinker", apareceu em Thrilling Wonder Stories no verão de 1945, e ele publicou prolificamente durante o final da década de 1940 e início da de 1950. Então, em 1950, veio A Terra Moribunda (The Dying Earth), o livro fundamental de uma sequência à qual ele retornou por mais de trinta anos — através de Os Olhos do Overworld (The Eyes of the Overworld), A Saga de Cugel (Cugel's Saga) e as histórias de Rhialto, até 1984.

Os outros mundos acumularam-se rapidamente. Big Planet (1952) e Showboat World (1975); histórias incluindo "Telek" (1952), "A Mariposa Lunar" (1961) e "O Último Castelo" (1966); o Gaean Reach vagamente ligado; a sequência de vingança dos Príncipes Demônios; Planeta de Aventura, ambientado em Tschai; a trilogia Durdane; os romances do Aglomerado de Alastor; a trilogia Lyonesse; as Crônicas de Cadwal; Ports of Call, fechando com seu último romance, Lurulu. Ele também escreveu quinze romances de mistério sob seu nome completo John Holbrook Vance e sob o pseudônimo da casa Ellery Queen, geralmente ambientados em São Francisco ou em algum lugar para onde ele havia viajado; The Man in the Cage ganhou o prêmio Edgar em 1961. Notavelmente, ele não se tornou um escritor em tempo integral até a década de 1970.

Barcos, Jazz, Tetos da Caxemira

Casou-se com Norma Genevieve Ingold em 1946 e permaneceram juntos até a morte dela em 25 de março de 2008. Viajaram sem muita consideração pela conveniência, vivendo na Irlanda, Taiti, África do Sul, Positano e Caxemira, e Vance continuou a construir e expandir sua casa nas colinas de Oakland, incluindo elementos de teto da Caxemira esculpidos à mão. Ele tocava corneta, ukulele e gaita, com uma verdadeira paixão por Dixieland e jazz tradicional. No início da década de 1980, ele começou a velejar seriamente, construindo ou possuindo um trimarã de 36 pés que nunca terminou, o cutter de 17 pés Venture, o ketch de 35 pés Columbia e o Hinano de 45 pés. Custos de manutenção e visão falha eventualmente o forçaram a vendê-los.

Cego, ainda escrevendo

Ele era legalmente cego a partir da década de 1980. Isso acabou com o jazz e os barcos, mas não com a ficção: ele continuou a trabalhar com o BigEd, um programa escrito para ele por Kim Kokkonen. Sua autobiografia, This Is Me, Jack Vance!, foi lançada em julho de 2009 e rendeu-lhe um Hugo — seu terceiro, após Os Mestres dos Dragões (The Dragon Masters) e O Último Castelo, o último dos quais também ganhou um Nebula.

Por que Jack é chamado de gênio

O dom é a linguagem, e é incomumente específico. Locus descreve seu "uso sofisticado, muitas vezes lúdico, da linguagem", o que subestima o mecanismo: Vance constrói mundos através da dicção em vez da exposição. Seus personagens falam em cortesias elaboradas, insultos barrocos e circunlóquios legalistas, e a maneira como um personagem de Vance se dirige a um estranho diz-lhe toda a estrutura social de que ele vem — seus esnobismos, seus tabus, o que ele faz com as pessoas que os violam. Não é necessário nenhum infodump. O estilo é instantaneamente identificável e nunca foi imitado com sucesso.

A segunda afirmação é generativa. Vance inventou sistemas nos quais outras pessoas poderiam construir. A magia de A Terra Moribunda — magos memorizando um punhado de feitiços que desaparecem da mente no instante em que são lançados — foi adotada por atacado no Dungeons & Dragons como "magia vanciana", e através do D&D na maioria dos jogos de fantasia desde então; A Terra Moribunda e Os Olhos do Overworld aparecem nas listas de leitura inspiradoras do jogo tanto na primeira quanto na quinta edição. Gene Wolfe creditou-o como uma influência em O Livro do Sol Novo; os Cantos de Hyperion de Dan Simmons carregam ecos explícitos; George R. R. Martin escreveu homenagens em As Crônicas de Gelo e Fogo e editou a antologia de tributo Songs of the Dying Earth em 2009. Locus julgou que ele "redefiniu a natureza do romance planetário". Um perfil de 2009 da New York Times Magazine chamou-o de "uma das vozes mais distintas e subestimadas da literatura americana", e o presidente da SFWA, Steven Gould, em sua morte, chamou-o de "um dos maiores escritores de ficção científica e fantasia do século XX".

O contra-argumento está embutido no elogio. Quase todo endosso vem de dentro do gênero ou de outros romancistas; a reclamação de Chabon é precisamente que a cultura mais ampla nunca chegou. Três Hugos, um Nebula e um Edgar ao longo de quase sete décadas é uma prateleira de troféus fina para alguém descrito como um grande escritor, e um Hugo foi para um livro de memórias. Mais de sessenta livros escritos a um ritmo que deixava pouco espaço para revisão produziram uma grande quantidade de fórmulas: a busca por vingança e o patife picaresco recorrem constantemente, as tramas são muitas vezes soltas ou episódicas, e os personagens funcionam como posições em uma comédia de costumes em vez de pessoas psicologicamente realizadas. O gênio de Vance é de voz e invenção. Não é profundidade, e fingir o contrário descreveria mal o que ele realmente fez.

Legado

Vance morreu em 26 de maio de 2013 em sua casa nas colinas de Oakland, aos 96 anos, de complicações da velhice. George R. R. Martin, Michael Moorcock, Neil Gaiman e Elizabeth Bear estavam entre aqueles que prestaram homenagem. Ele já havia coletado o World Fantasy Award for Life Achievement em 1984, status de Convidado de Honra na World Science Fiction Convention de 1992, o SFWA Grand Master Award em 1997 como seu décimo quinto destinatário e indução ao Science Fiction Hall of Fame em 2001.

Seu monumento mais incomum é bibliográfico. Cerca de 300 voluntários da internet passaram de 1999 a 2006 montando a Vance Integral Edition — quarenta e quatro volumes coletando todo o seu corpo de trabalho, mais um quadragésimo quinto contendo os três romances de Ellery Queen. A Afton House Books lançou The Complete Jack Vance em seis volumes em 2010, e a Spatterlight Press manteve edições sem DRM impressas desde 2012. Poucos escritores tiveram suas obras coletadas por tantos estranhos, não remunerados, enquanto ainda estavam vivos para ver.