J. R. R. Tolkien: O professor que construiu um mundo a partir de palavras

Tudo começou com uma página em branco e uma frase repentina e inesperada. Corrigindo provas num dia de verão em Oxford, um cansado professor de filologia virou a folha vazia de um candidato e, por razões que nunca pôde explicar, escreveu: "Num buraco no chão vivia um hobbit". Ele não tinha ideia do que era um hobbit. Passaria grande parte do resto da sua vida a descobrir. A partir dessa única linha, rabiscada à margem da rotina académica, cresceu a Terra Média — o mundo imaginário mais plenamente realizado na história da literatura.

A linguagem primeiro, a história depois

Para entender o génio de Tolkien, deve entender que ele era, acima de tudo, um filólogo — um estudioso da história e da estrutura da linguagem. Ocupou duas das cátedras mais importantes de Oxford e passou a sua carreira entre o anglo-saxónico, o nórdico antigo, o gótico, o finlandês e o galês. Para Tolkien, as línguas não eram ferramentas, mas coisas vivas de grande beleza, e desde rapaz inventou as suas próprias por prazer. Esta é a inversão no coração da sua obra: ele não criou línguas para decorar um mundo de fantasia. Ele criou o mundo para dar às suas línguas um lugar onde viver.

Construiu o quenya e o sindarin — duas línguas élficas completas, com a sua própria gramática, sistemas de som e séculos de história interna — e depois raciocinou que uma língua precisa de falantes, os falantes precisam de uma história, e uma história precisa de uma mitologia. A Terra Média foi, em certo sentido, a consequência necessária da sua linguística. Ninguém antes ou depois fundou um mundo imaginário sobre uma base filológica tão profunda, e é por isso que a Terra Média parece menos inventada do que descoberta: cada nome carrega o peso de uma etimologia real.

A guerra que ensombrou o Condado

A imaginação de Tolkien foi forjada na catástrofe. Lutou na Batalha do Somme em 1916, um dos confrontos mais sangrentos da história da humanidade, e perdeu a maioria dos seus amigos mais próximos na guerra. A experiência do massacre mecanizado, de homens comuns suportando o insuportável, subjaz a tudo o que escreveu. Os hobbits — pequenos, amantes do lar, pouco heroicos por natureza — são a sua homenagem ao soldado comum, e Samwise Gamgee, disse ele, foi inspirado nos soldados rasos e criados com quem serviu, homens que considerava seus superiores em coragem. A limpeza do Condado, a corrupção da terra, o fardo insuportável carregado passo a passo em direção a Mordor: estas são as meditações de um homem que viu o pior que o século XX podia fazer.

Uma década na Terra Média

O Hobbit, publicado em 1937, começou como histórias para adormecer para os seus quatro filhos e tornou-se um sucesso inesperado. O seu editor pediu mais sobre hobbits. Tolkien, então na casa dos quarenta anos, pôs-se a trabalhar — e a sequela consumiu doze anos. O Senhor dos Anéis cresceu muito para além de um conto infantil para se tornar uma vasta e grave epopeia de amizade, tentação e sacrifício, publicada em três volumes em 1954 e 1955. Quase não apareceu; era longo, estranho e comercialmente arriscado, e a insistência de Tolkien em apêndices, mapas e alfabetos inventados desconcertou os seus editores. Imprimiram-no com cautela. Tornou-se uma das obras de ficção mais vendidas de sempre.

Durante todo o tempo, Tolkien trabalhou com paciência monástica, revendo sem cessar, mantendo toda a arquitetura de uma era imaginada na sua cabeça. Era um famoso perfeccionista e um famoso procrastinador, distraído pela mitologia mais profunda com a qual mais se preocupava — os contos dos Dias Antigos que nunca terminou e que o seu filho Christopher reuniu após a sua morte como O Silmarillion.

Erudito e crente

O trabalho diário de Tolkien produziu a sua própria revolução. A sua palestra de 1936, "Beowulf: Os Monstros e os Críticos", resgatou o poema do inglês antigo dos eruditos que o tratavam como um documento histórico e insistiu que fosse lido como uma obra de arte. Continua a ser uma das peças de crítica literária mais influentes do século. Foi também um devoto católico romano cuja fé impregna silenciosamente a sua ficção — não como alegoria, que detestava, mas como uma atmosfera moral de graça, misericórdia e a dignidade dos pequenos atos. Foi Tolkien quem, numa longa conversa noturna, ajudou a persuadir o seu amigo e colega de Oxford C. S. Lewis a regressar ao cristianismo, uma conversa que moldou outro dos grandes contadores de histórias do século.

Por que isto importa

Antes de Tolkien, a fantasia era conto de fadas e fragmento. Depois dele, foi um género com as suas próprias regras, profundidade e ambição. Quase todos os mundos imaginados que se seguiram — em romances, em jogos, em cinema — permanecem sob a sombra da Terra Média, frequentemente pedindo emprestada a sua própria mobília de elfos, anões e missões. Contudo, os imitadores capturam a superfície e falham a fundação: o rigor linguístico, a profundidade histórica, a seriedade moral ganha nas trincheiras.

Tolkien importa porque provou que um mundo inventado podia carregar todo o peso de um significado real — pesar, coragem, mortalidade, a longa derrota e a graça repentina e imerecida que ele chamou de eucatástrofe. Passou décadas num trabalho privado que a maioria dos seus colegas considerava excêntrico e, ao fazê-lo, deu à imaginação moderna uma das suas pátrias. Uma linha escrita numa folha de exame em branco tornou-se uma mitologia para uma era que tinha perdido a sua própria. É isso que um verdadeiro filólogo entendia melhor: no princípio era a palavra.