Ingrid Bergman: O rosto que Hollywood se recusou a corrigir

Em 14 de março de 1950, um senador dos Estados Unidos levantou-se no plenário da câmara para discutir uma atriz sueca grávida. Edwin C. Johnson chamou Ingrid Bergman de "uma poderosa influência para o mal" e acusou-a de perpetrar "um ataque à instituição do matrimónio". Até aquele momento, ela tinha ganho um Óscar, interpretado Ilsa Lund e feito três filmes para Alfred Hitchcock. Ela não voltaria a trabalhar em Hollywood durante seis anos. Quando regressou, ganhou um segundo Óscar.

Uma órfã em Estocolmo

Nasceu a 29 de agosto de 1915, em Estocolmo, de pai sueco, Justus Samuel Bergman, e mãe alemã, de Kiel, Frieda Adler. A sua mãe morreu antes de ela completar três anos. O seu pai morreu de cancro do estômago em 1929, quando ela tinha catorze anos, deixando-a ao cuidado de parentes. O autocontrolo que os críticos confundiram mais tarde com serenidade foi formado cedo e sob pressão.

Frequentou a Palmgrenska Samskolan, ganhou uma bolsa de estudo para a Real Academia de Arte Dramática e saiu após apenas um ano em 1932 para trabalhar na Svensk Filmindustri. Fez onze filmes suecos antes de completar vinte e cinco anos. O que importou foi Intermezzo (1936), o seu primeiro papel principal, ao lado de Gösta Ekman. O seu realizador, Gustaf Molander, expressou o assunto com uma honestidade invulgar: "Criei Intermezzo para ela, mas não fui responsável pelo seu sucesso."

O rosto que Selznick se recusou a corrigir

David O. Selznick trouxe-a para Hollywood para o remake em inglês, Intermezzo: A Love Story (1939), e enfrentou imediatamente o problema habitual: o sotaque estava errado, as sobrancelhas eram demasiado espessas, todo o aparato do departamento de maquilhagem do estúdio estava à espera. Ele deixou-a em paz. A decisão definiu a sua carreira e, indiscutivelmente, todo um registo de representação no ecrã. Ela passou trinta anos de cinema americano praticamente sem retoques, e a indústria reconstruiu a sua ideia de glamour em parte em torno dessa anomalia.

Ilsa e os anos de pico

Casablanca (1942) tornou-a permanente. Por Quem os Sinos Dobram (1943) trouxe-lhe a primeira nomeação para Melhor Atriz, e Gaslight (1944) o seu primeiro Óscar — uma interpretação construída inteiramente a partir de uma mulher persuadida de que está a perder a razão, o que exigiu que ela interpretasse a deterioração sem nunca sinalizar que sabia que isso estava a acontecer. Os Sinos de Santa Maria seguiu-se em 1945.

Hitchcock usou-a três vezes, em A Casa Encantada (1945), Difamada (1946) e Sob o Signo de Capricórnio (1949), e obteve dela a qualidade que mais valorizava: uma superfície de total compostura com algo a mover-se por baixo. Interpretou Joana d'Arc no ecrã em 1948 e ganhou um prémio Tony pela versão teatral.

Stromboli e o plenário do Senado

Em 1950, a filmar Stromboli na ilha vulcânica para Roberto Rossellini, ela ficou grávida dele. Ambos eram casados com outras pessoas. A revelação detonou o escândalo. Chegou correio de ódio em volume; Ed Sullivan recusou-se a tê-la no seu programa; Johnson fez o seu discurso; e Hollywood, que a tinha vendido como a imagem da sinceridade, descobriu que não podia vender um escândalo. Ela foi efetivamente exilada. Steve Allen, que eventualmente a recebeu, nomeou o erro subjacente com precisão: "o perigo de tentar julgar a atividade artística através do prisma da vida pessoal de alguém".

Divorciou-se do neurocirurgião Petter Lindström, com quem tinha casado em 1937 e com quem teve uma filha, Pia, e casou-se com Rossellini a 24 de maio de 1950.

O exílio italiano

Os filmes que fez com o seu segundo marido foram desastres comerciais e são agora o trabalho mais influente que qualquer um deles realizou. Europa 51 (1952) valeu-lhe a Taça Volpi em Veneza. Viagem a Itália (1954) ajudou a definir os termos da Nova Vaga francesa; os seus admiradores incluíram Godard, Fellini e Antonioni. Também fez Medo (1954) e encenou Joana d'Arc na Fogueira em 1953. O casamento produziu três filhos — Robin em 1950, e os gémeos Isotta Ingrid e Isabella em 1952 — e terminou em divórcio em 1957 após o caso amoroso do próprio Rossellini.

Anastasia e depois

Anastasia (1956) devolveu-a a Hollywood e valeu-lhe um segundo prémio da Academia. Bosley Crowther chamou-lhe "uma interpretação belamente moldada, digna de um prémio da Academia e particularmente gratificante à luz da longa ausência da Srta. Bergman de filmes louváveis" — uma frase que consegue ser tanto uma desculpa como uma condescendência. Em 1958 casou-se com o produtor teatral sueco Lars Schmidt, e permaneceu casada com ele pelo resto da sua vida.

A carreira tardia foi variada em vez de consistente: Indiscreta (1958) com Cary Grant, O Albergue da Sexta Felicidade, um Emmy para A Volta do Parafuso (1960) da televisão, Flor de Cactus (1969), e um terceiro Óscar por Um Crime no Expresso do Oriente (1974). O seu último filme foi Sonata de Outono (1978), realizado pelo não relacionado Ingmar Bergman, que lhe trouxe a sua sétima e última nomeação para Melhor Atriz. Stanley Kauffmann escreveu que "o espanto é a interpretação de Bergman", que ela estava "exaltada nas mãos de um mestre".

Por que Ingrid é chamada de génio

A alegação aqui é sobre o ofício e o instrumento físico, não o intelecto, e deve ser dita claramente. Bergman não era uma teórica da representação e não deixou nenhum método para trás. O que ela tinha era um dom técnico específico: a capacidade de interpretar um estado interior sem o indicar. Em Gaslight ela interpreta uma mulher a ser levada à loucura e nunca deixa o público ver a atriz a gerir a descida. Em Difamada ela mantém a compostura sobre o terror tão exatamente que a tensão não tem para onde escapar. Os críticos recorreram repetidamente ao mesmo vocabulário — "frescura e simplicidade e dignidade natural" no New York Times, "charme, sinceridade" e "vivacidade infeciosa" na Variety. Acrescente a amplitude: ela atuou em sueco, inglês, alemão, italiano e francês, e foi credível em todos os cinco.

O contra-argumento vale a pena ser mencionado. A naturalidade no ecrã é em parte um facto sobre um rosto e uma câmara, não uma conquista da mente, e a decisão de Selznick de a deixar sem retoques foi tanto uma perceção de marketing quanto artística. Os seus filmes de Rossellini, agora canónicos, falharam no lançamento e intrigaram os críticos contemporâneos. Muito do seu trabalho posterior — Flor de Cactus, A Walk in the Spring Rain — é medíocre. Três Óscares, dois Emmys e um Tony fazem dela a intérprete mais jovem a completar a Tríplice Coroa da Representação e uma das apenas quatro atrizes com três ou mais Óscares de interpretação. Isso é excelência sustentada. Se é génio, depende de se a transparência conta como uma forma de pensamento.

Legado

Diagnosticada com cancro da mama em 1974, continuou a trabalhar. O seu último papel foi Golda Meir em Uma Mulher Chamada Golda (1982), filmado através de uma doença grave, e valeu-lhe um Emmy póstumo que a sua filha Pia recolheu. Morreu a 29 de agosto de 1982, no seu sexagésimo sétimo aniversário. O American Film Institute classificou-a mais tarde como a quarta maior lenda feminina do ecrã do Hollywood clássico. A sua filha Isabella Rossellini tornou-se atriz por sua vez. O que sobrevive não são apenas os filmes, mas o precedente: a estrela que recusou a maquilhagem, sobreviveu ao Senado e sobreviveu a todos os que tentaram defini-la.