Ingmar Bergman: O filho do pastor e o Deus silencioso

Um cavaleiro regressa das Cruzadas a um país assolado pela peste e encontra a Morte à sua espera na praia. Desafia-a para um jogo de xadrez, não porque espere ganhar, mas porque o jogo lhe compra tempo para fazer uma pergunta. Essa imagem, de O Sétimo Selo em 1957, tornou Max von Sydow, aos vinte e sete anos, uma estrela, lançou internacionalmente o seu realizador e continua a ser – segundo a expressão da Criterion Collection – "um marco pelo qual todos os outros grandes filmes estrangeiros são julgados".

O presbitério

Ingmar Bergman nasceu em Uppsala, na Suécia, em 1918, filho de Erik Bergman, um pastor luterano que geria a sua casa com disciplina rigorosa e punições humilhantes. O contrapeso era uma avó materna, que o criou em grande parte e que encorajou o instinto de contar histórias que o regime do pai suprimia. Cada elemento da obra madura já está presente nesse arranjo: o pai ausente ou punitivo, o Deus silencioso, a criança que observa os adultos a partir de uma porta, a convicção de que a família é o local principal da crueldade.

Inscreveu-se na Universidade de Estocolmo e abandonou o estudo formal pelo teatro, onde permaneceria pelo resto da sua vida profissional – um facto rotineiramente subestimado por pessoas que o conhecem apenas como cineasta.

O teatro em primeiro lugar

Bergman dirigiu nos teatros municipais de Helsingborg, Gotemburgo e Malmö antes de dirigir o Teatro Dramático Real de Estocolmo de 1963 a 1966, e continuou a dirigir peças, Strindberg acima de tudo, muito depois de ter parado de fazer filmes. A disciplina do palco explica os filmes: a dependência de uma companhia de repertório, a tolerância para longas cenas de duas pessoas a conversar, a confiança de que um rosto mantido em grande plano por um minuto inteiro produzirá mais do que um corte.

A sua entrada no cinema foi como escritor. O guião de Tormento foi escrito em 1944 e chegou aos ecrãs em 1947. A partir daí, dirigiu a um ritmo que agora parece impossível – cerca de cinquenta filmes ao longo de uma carreira – escrevendo quase todos eles.

O sucesso

Sorrisos de uma Noite de Verão (1955), uma comédia de manobras eróticas, chamou a atenção internacional; O Sétimo Selo e Morangos Silvestres, ambos lançados em 1957, tornaram-no famoso. Depois veio a série que fixou a sua reputação: A Fonte da Virgem (1960), Através de um Espelho (1961), Luz de Inverno (1962) e O Silêncio (1964) – filmes sobre o afastamento de Deus, conduzidos com um rigor formal austero que teria sido comercialmente impensável em qualquer outro cinema nacional.

Trabalhava com uma companhia. Desde o início dos anos 1950, o seu diretor de fotografia foi Sven Nykvist, cuja iluminação do rosto humano é, sem dúvida, a contribuição individual mais importante para o estilo de Bergman. Liv Ullmann, Max von Sydow e Bibi Andersson regressavam sempre, e Bergman escrevia para eles da forma como um dramaturgo escreve para um conjunto permanente.

Persona e depois

Persona (1966) é o filme em que ele quebrou o seu próprio instrumento: uma atriz para de falar, uma enfermeira fala no seu lugar, e o filme em si incendeia-se e rompe-se a meio. Continua a ser uma das obras mais radicais alguma vez produzidas dentro de um cinema comercial. Gritos e Sussurros seguiu-se no início da década de 1970, depois Cenas da Vida Conjugal, uma anatomia forense de um divórcio feita primeiro para a televisão sueca, A Flauta Mágica e Sonata de Outono (1978), que colocou Ingrid Bergman contra Liv Ullmann como mãe e filha a fazer um acerto de contas de uma vida inteira numa única noite.

Exílio

Em 1976, a polícia sueca interrogou-o por alegada evasão fiscal. Sofreu um esgotamento nervoso, deixou o país e não regressou propriamente durante nove anos; foi absolvido em 1979. Passou grande parte do exílio a trabalhar em Munique, onde dirigiu no Residenztheater de 1977 a 1984. O episódio marcou-o permanentemente – o Estado que ele assumia ser seu tinha-se virado contra ele – e é um corretivo útil para qualquer imagem de Bergman como um monumento nacional serenamente honrado.

Fanny e Alexander

Regressou à Suécia e fez Fanny e Alexander (1982) como uma pretendida despedida do cinema: um filme expansivo, caloroso, quase novelesco sobre uma família teatral e o bispo tirânico que casa com a mãe, ou seja, a história da sua infância contada com as contas finalmente acertadas. Ganhou quatro Óscares.

A Academia honrou-o três vezes com o prémio de Melhor Filme em Língua Estrangeira – por A Fonte da Virgem, Através de um Espelho e Fanny e Alexander – e deu-lhe o Prémio Memorial Irving G. Thalberg; o Sindicato de Realizadores da América (Directors Guild of America) atribuiu-lhe o seu Prémio D.W. Griffith, e a França nomeou-o para a Legião de Honra em 1985.

Por que Ingmar é chamado de génio

A palavra é usada sobre Bergman mais livremente do que sobre quase qualquer outro cineasta, e o elogio mais citado é o de Woody Allen: "provavelmente o maior artista cinematográfico, considerando tudo, desde a invenção da câmara de filmar". Michael Apted, do Sindicato de Realizadores, chamou-lhe "o epítome do realizador de realizadores". O que eles estão a descrever é uma conquista específica e invulgar: Bergman escreveu e realizou cerca de cinquenta filmes, quase todos material seu, e usou o meio para conduzir uma investigação filosófica sustentada – sobre a fé, a mortalidade, o fracasso da linguagem, a violência dentro das famílias – que ninguém tinha anteriormente acreditado que uma câmara pudesse transportar. Ele também inventou grande parte da gramática para o fazer: o grande plano interrogativo, o plano-sequência de dois atores, o filme que admite ser um filme.

O contra-argumento deve ser feito honestamente. Bergman é limitado. Regressa ao mesmo presbitério ferido vezes sem conta, e um espectador pouco simpático a essa obsessão achará os filmes sufocantes, solenes e com falta da comédia comum da vida. As suas mulheres são frequentemente recipientes para a crise espiritual de um artista masculino, e o seu tratamento das atrizes que foram também suas parceiras não envelheceu com simplicidade. "Maior artista cinematográfico desde a invenção da câmara" é uma afirmação feita em grande parte por outros cineastas em vez de por qualquer medida objetiva, e privilegia a seriedade sobre outras virtudes – invenção, generosidade, alcance popular – nas quais ele não era preeminente. O que não é seriamente contestado é a profundidade: ele pegou no equipamento comum de uma pequena indústria cinematográfica nacional e fê-lo conter perguntas que anteriormente pertenciam à teologia e ao romance. Essa é a substância da afirmação, e é suficientemente substancial sem os superlativos.

Legado

Bergman morreu a 30 de julho de 2007 na sua casa em Fårö, a ilha báltica nua onde tinha rodado alguns dos seus filmes mais duros e onde viveu durante décadas. Tinha oitenta e nove anos, enfraquecido por uma recuperação incompleta de uma cirurgia à anca. Casou-se cinco vezes e deixou pelo menos nove filhos, entre eles os realizadores Daniel e Eva.

O resumo da Criterion é o justo: o seu trabalho nas décadas de 1950 e 1960 tornou o nome Ingmar Bergman "sinónimo de cinema de arte europeu", e deixou "um dos corpos de trabalho mais ricos da história do cinema". Sessenta anos depois, o jogo de xadrez na praia é ainda a imagem que o meio procura quando quer dizer que um filme pode ser sobre algo.