Howard Jacobson: a Jane Austen judaica da Inglaterra

Howard Jacobson passou vinte e oito anos a escrever antes de o establishment literário que o formou lhe atribuir finalmente o seu prémio máximo — e quando este chegou, em 2010, foi por um romance sobre amizade, perda e a dor particular da identidade judaica na Grã-Bretanha moderna. Ele chamou a si próprio, mais do que uma vez, "a Jane Austen judaica", uma piada com um fundo sério: um romancista cómico a trabalhar num filão estreito e fora de moda da vida inglesa, que insistiu, durante décadas, que a comédia podia ter tanto peso como a tragédia.

Manchester, Cambridge e F.R. Leavis

Jacobson nasceu a 25 de agosto de 1942, em Manchester, Inglaterra, filho dos pais judeus Max e Anita Jacobson — um passado de outsider dentro da cultura inglesa que se tornaria o motor de quase tudo o que escreveu mais tarde. Estudou Inglês no Downing College, em Cambridge, obtendo o seu diploma em 1964 sob a tutela do criticamente exigente F.R. Leavis, cuja insistência na seriedade moral na literatura deixou uma marca duradoura nos próprios instintos críticos de Jacobson, mesmo quando a sua ficção seguiu uma direção cómica que Leavis dificilmente teria aprovado.

Uma década e meia na sala de aula

Antes de ser romancista, Jacobson foi académico. Ensinou na Universidade de Sydney de 1965 a 1968 — uma experiência da vida australiana que mais tarde aproveitou para o seu romance de 1986 Redback — depois regressou a Cambridge como supervisor no Selwyn College de 1969 a 1972, e finalmente estabeleceu-se como professor sénior de Inglês na Politécnica de Wolverhampton de 1974 a 1980. Abandonou a vida académica por completo em 1980 para escrever a tempo inteiro, uma decisão que significou que passaria mais de uma década antes de a sua ficção encontrar um público vasto.

Construindo uma carreira cómica

O primeiro romance de Jacobson, Coming from Behind (1983), baseou-se diretamente nos seus anos em Wolverhampton, seguido de Peeping Tom (1984) e Redback (1986). O seu grande avanço surgiu com The Mighty Walzer (1999), um romance sobre ténis de mesa competitivo no Manchester judaico que lhe valeu tanto o prémio Bollinger Everyman Wodehouse de ficção cómica como o prémio literário Jewish Quarterly em 2000. Kalooki Nights (2007), descrito pela organização dos prémios Booker como "selvagem, zangado e estrondoso", ampliou a sua preocupação com a memória e a identidade judaicas, entrelaçando a longa sombra do Holocausto sobre a vida familiar judaica inglesa. Ao longo de dezasseis romances e cinco obras de não-ficção — incluindo Roots Schmoots: Journeys Among Jews, um livro de memórias de viagens que traça as comunidades e a identidade judaicas em vários países, e a coleção de ensaios Seriously Funny, que expôs a sua defesa da comédia como um modo literário sério —, Jacobson construiu um corpo de trabalho insistindo que a escrita cómica não era um registo menor ou mais suave do que a seriedade literária, mas um registo equipado de forma única para a transportar. Romances posteriores como Who's Sorry Now? aplicaram o mesmo escrutínio cómico ao casamento e à amizade entre ingleses de meia-idade, estendendo uma preocupação com a ansiedade masculina e o autoengano que acompanhou a sua temática judaica ao longo da sua carreira.

A Questão Finkler e o Booker

Em 2010, aos sessenta e oito anos, Jacobson ganhou o prémio Booker por The Finkler Question, um romance que a organização dos prémios Booker descreve como "uma história abrasadora de amizade e perda, exclusão e pertença, e da sabedoria e humanidade da maturidade". Foi o primeiro romance puramente cómico a ganhar o prémio de ficção mais prestigiado da Grã-Bretanha em décadas, um facto que gerou tanto comentário como o conteúdo do livro — uma reivindicação, para os admiradores de Jacobson, do argumento que ele vinha defendendo em ensaios e entrevistas há anos: que a comédia literária tinha sido injustamente relegada para baixo da tragédia na hierarquia crítica. Regressou à lista de finalistas do Booker em 2014 com J, um romance distópico que a própria descrição do prémio chamou "uma história de amor que convida à reflexão, de uma estranheza incomparável, ao mesmo tempo terna e aterrorizante", e ganhou o prémio Wodehouse pela segunda vez em 2013 por Zoo Time.

Vida pessoal

Jacobson casou-se três vezes: com Barbara Starr de 1964 a 1972, com quem teve um filho; com Rosalin Joy Sadler de 1978 a 2004; e com Jenny de Yong desde 2005. O seu jornalismo, particularmente uma coluna de longa duração para o Independent de Londres, estendeu a mesma voz encontrada na sua ficção — combativa, divertida, sem vergonha do particularismo judaico num momento em que grande parte da cultura literária inglesa tratava a especificidade étnica e religiosa como algo provinciano. Essa voz de colunista e a sua voz de romancista nunca foram, segundo o seu próprio relato, instrumentos realmente separados: ambos basearam-se na mesma convicção leavisita, trazida de Cambridge décadas antes, de que a primeira obrigação de um escritor era olhar sem pestanejar para o material mais próximo em vez de procurar temas mais grandiosos e da moda.

Por que Howard é chamado de génio

A pretensão ao génio de Jacobson, onde as fontes o fazem, baseia-se num argumento literário específico mais do que num elogio vago: que ele reabilitou a ficção cómica como veículo para o material mais profundo — o luto, o exílio, a memória comunitária, a herança do Holocausto — após décadas em que a cultura literária britânica tratou o humor e a gravidade como opostos. A sua vitória no Booker por The Finkler Question foi recebida como prova de que a comédia podia fazer o trabalho que a crítica da era Leavis reservava para a tragédia, e o seu foco sustentado na identidade anglo-judaica ao longo de dezasseis romances deu-lhe um tema que nenhum outro romancista britânico importante da sua geração reivindicou tão a fundo. Esse é um feito artístico real e disciplinado — artesanato cómico ao serviço de um peso emocional e histórico não resolvido — mais do que uma originalidade intelectual em qualquer sentido científico ou filosófico; o próprio Jacobson situa o seu dom na voz e no ritmo cómico, aperfeiçoados durante quinze anos de ensino de Inglês antes de poder sustentar-se a escrever. O contra-argumento honesto é que a sua reputação, durante a maior parte da sua carreira, foi a de um romancista cómico de nicho, algo antiquado, que trabalhava num filão estreito — o Manchester judaico, a ansiedade sexual, a masculinidade envelhecida — cuja vitória no Booker chegou apenas após vinte e sete anos de romances que nunca antes tinham atraído esse nível de reconhecimento institucional, e cujo jornalismo combativo atraiu tantas críticas como elogios.

Legado

A vitória de Jacobson no prémio Booker mudou a forma como a cultura literária britânica falava sobre a ficção cómica, e a sua insistência durante décadas na identidade inglesa judaica como material literário sério — perseguido desde Coming from Behind até The Finkler Question e mais além — deu-lhe um lugar distinto na ficção da sua geração: o escritor que fez uma piada de tudo, exceto do argumento de que as piadas importam.