Hans Zimmer: O designer de som que reinventou a banda sonora

Hans Zimmer nunca dominou o piano em criança — odiava as lições e abandonou a instrução formal quase por completo — e, no entanto, tornou-se o compositor a quem os estúdios recorrem quando um filme precisa que a sua música pareça uma força física em vez de um mero acompanhamento. As suas bandas sonoras para Inception, Interstellar e Dune não se sentam educadamente atrás da imagem; empurram contra o peito do público. Esse efeito, deliberado e mecânico tanto quanto melódico, é todo o método Zimmer.

Uma infância entre Frankfurt e um internato

Zimmer nasceu a 12 de setembro de 1957, em Frankfurt, na Alemanha Ocidental, e cresceu na povoação vizinha de Königstein-Falkenstein, onde aprendeu piano de forma informal, em vez de seguir a formação clássica que detestava. O seu pai, engenheiro e inventor, morreu durante a infância de Zimmer; a sua mãe tinha fugido da Alemanha Nazi para a Grã-Bretanha em 1939, uma história familiar que ele associou ao seu próprio percurso inquieto e itinerante por internatos — primeiro a Ecole d'Humanité, na Suíça, e depois a Hurtwood House, em Inglaterra, para onde chegou na adolescência. O choque formativo não veio de uma sala de aula, mas de um cinema: a banda sonora de Ennio Morricone para Once Upon a Time in the West convenceu-o, ainda jovem, de que queria escrever música para o cinema.

Sintetizadores, new wave e jingles publicitários

O primeiro trabalho profissional de Zimmer não teve nada a ver com orquestras. Na década de 1970, tocava teclados e sintetizadores com a banda Krakatoa, trabalhando depois com o grupo new wave The Buggles — ele aparece no vídeo de "Video Killed the Radio Star" — e como sintetizador convidado da banda italiana Krisma. Durante a década de 1980, associou-se ao compositor Stanley Myers, cofundou o estúdio de gravação Lillie Yard e pagava as contas escrevendo jingles publicitários para a Air-Edel Associates, em Londres. A sua primeira banda sonora a solo para o cinema, para o pouco lembrado Terminal Exposure, surgiu em 1987 — um trabalho sem destaque que não dava qualquer indício do que se seguiria.

Rain Man e a viragem para Hollywood

A grande oportunidade surgiu quase por acaso: a mulher do realizador Barry Levinson ouviu a banda sonora de Zimmer para A World Apart e contratou-o para musicar Rain Man em 1988. O filme venceu o Óscar de Melhor Filme e Zimmer obteve a sua primeira nomeação para os Prémios da Academia, passando de compositor de jingles em Londres a autor requisitado em Hollywood num espaço de poucos anos. A verdadeira consagração chegou com The Lion King em 1994, para o qual viajou até a África para gravar coros e tambores autóctones, tecendo-os numa estrutura sinfónica — o resultado valeu-lhe o Óscar de Melhor Banda Sonora Original, um Globo de Ouro e dois Grammy, estabelecendo o molde a que Zimmer regressou ao longo de três décadas: tratar a orquestra como matéria-prima a ser misturada com eletrónica e som gravado no terreno, em vez de uma tradição fixa e intocável.

A construção de um império sonoro

Em vez de trabalhar como um compositor solitário, Zimmer construiu uma instituição. Tornou-se chefe da divisão de música cinematográfica na DreamWorks Pictures e na DreamWorks Animation e fundou a Remote Control Productions — originalmente Media Ventures —, um estúdio em Santa Monica que funciona menos como o atelier de um compositor e mais como uma oficina, treinando e empregando um grupo rotativo de colaboradores que inclui Lorne Balfe, Lisa Gerrard e Benjamin Wallfisch. Afirmou explicitamente que o crédito individual lhe importava menos do que o resultado coletivo, uma filosofia que contraria o mito do génio solitário da música de cinema, mesmo tendo produzido algumas das bandas sonoras mais reconhecíveis da era: Gladiator, Black Hawk Down, The Last Samurai, a franquia Pirates of the Caribbean e, de forma mais marcante, a sua parceria de seis filmes com o realizador Christopher Nolan na trilogia The Dark Knight, Inception, Interstellar e Dunkirk. Para Dune em 2021, disse aos entrevistadores que queria "inventar instrumentos e sons que nunca ouviste antes" em vez de repetir o seu trabalho anterior, construindo a identidade da banda sonora em torno de uma presença vocal feminina recorrente que acompanha a influência de personagens como Lady Jessica, mesmo em cenas onde ela nunca aparece — uma banda sonora que lhe valeu o seu segundo Óscar.

O ofício acima da fórmula

O instinto composicional orientador de Zimmer, segundo a sua própria descrição, é a contenção direcionada para a personagem em vez do espetáculo: "Não sejas maior do que as personagens. Tenta mantê-lo contido." Esse instinto contrasta estranhamente com a sua reputação de criar bandas sonoras de escala avassaladora, mas explica porque é que a sua música tende a construir-se a partir de uma única ideia sustentada — uma figura de metais ascendente, um ritmo de relógio, um zumbido — em vez de um tema trauteável no sentido clássico de Hollywood. Ele destacou o seu trabalho na composição dos documentários sobre a natureza de David Attenborough como a realização que mais valoriza, afirmando ser "a única coisa que realmente significa alguma coisa", uma afirmação notavelmente modesta para um compositor cujas bandas sonoras de êxito de bilheteira lhe renderam dois Óscars, três Globos de Ouro e cinco Prémios Grammy.

Porque é que Hans é chamado de génio

O génio de Zimmer é técnico e estrutural, em vez de melódico no sentido tradicional — a sua verdadeira inovação foi tratar a banda sonora como design de som, construindo um efeito emocional a partir da textura, do ritmo e da manipulação eletrónica tanto quanto de melodias memoráveis, e industrializando esse método através da Remote Control Productions para que pudesse ser aplicado a dezenas de filmes por ano. O The Daily Telegraph nomeou-o um dos seus "100 Genios Vivos" em 2007, e um asteroide foi batizado em sua honra em 2017 — um verdadeiro reconhecimento institucional, e não mera aclamação popular. O contra-argumento honesto: os críticos têm apontado há muito tempo que a música de Zimmer pode parecer formulaica entre filmes, que a sua dependência de um grupo de colaboradores não creditados ou pouco creditados complica a ideia de um único génio autoral, e que o seu truque mais famoso — o zumbido "Inception BRAAAM" — foi tão amplamente imitado que a sua inovação se transformou em cliché. O seu dom consiste menos em inventar música a partir do nada do que em projetar som para um efeito psicológico com uma fiabilidade invulgar.

Legado

O estilo híbrido orquestral-eletrónico de Zimmer tornou-se o som predefinido do sucesso de bilheteira moderno, imitado de forma tão generalizada que uma geração de compositores escreve agora "ao estilo de Zimmer" como um idioma reconhecido. Continuando a compor já nos seus finais de sessenta anos — musicando Dune: Part Two em 2024 e F1 em 2025 —, ele permanece menos um artista singular do que o líder de uma escola de música de cinema que ele próprio construiu.