Ha Jin: O soldado que escolheu escrever em inglês

Ha Jin desembarcou no Aeroporto Logan de Boston em 1985 com cerca de trinta dólares e um plano de obter um doutorado e voltar para casa. Quatro anos depois, assistindo ao massacre da Praça da Paz Celestial na televisão ao lado de sua esposa, ele entendeu que voltar para casa não era mais uma opção. Ele tomou uma decisão que poucos escritores enfrentam e menos ainda sobrevivem: ele construiria toda uma carreira literária em um idioma que não escolheu falar até a idade adulta, um idioma que ele considerava útil apenas para ler manuais de instruções.

Uma infância interrompida pela história

Nascido Xuefei Jin em 1956, o homem que se tornaria Ha Jin cresceu dentro das piores convulsões da China da era Mao. Seu pai era oficial de propaganda no Exército de Libertação Popular; sua mãe vinha de uma família de pequenos proprietários de terras, um histórico de classe que a tornou um alvo quando a Revolução Cultural chegou. Os Guardas Vermelhos queimaram a biblioteca de seu pai e humilharam publicamente sua mãe; Jin serviu brevemente como Guarda Vermelho antes de se alistar no ELP aos dezessete anos, passando quase seis anos, do final de 1969 a 1975, estacionado em uma unidade de artilharia na tensa fronteira sino-soviética. Ele foi dispensado aos dezenove anos, tendo perdido a escolaridade de toda uma geração, refletindo mais tarde simplesmente que "tanto potencial havia sido desperdiçado".

Encontrando o inglês por acidente

Quando os exames de admissão à universidade foram retomados após a Revolução Cultural, Jin listou outras matérias como preferência, mas foi designado para inglês na Universidade de Heilongjiang em Harbin — um idioma que ele inicialmente via como uma ferramenta prática em vez de uma vocação. Ler Tolstói, Tchekhov e Hemingway mudou isso, e em 1982 ele havia obtido um mestrado em literatura americana pela Universidade de Shandong. Seu pseudônimo, Ha Jin, empresta sua primeira sílaba de Harbin, a cidade que lhe deu o idioma que mudaria sua vida.

Exílio pela televisão

Jin chegou aos Estados Unidos em 1985 para cursar um doutorado na Universidade Brandeis, patrocinado em parte pelo incentivo de um acadêmico visitante Fulbright. Ele esperava terminar e retornar à China em quatro anos. O massacre de 4 de junho de 1989 na Praça da Paz Celestial encerrou esse plano permanentemente: assistindo à repressão na CNN, Jin sentiu-se, em suas palavras, "totalmente traído" pelo exército que ele havia servido, e entendeu que nunca poderia voltar em segurança. Sua mãe morreu na China anos depois sem vê-lo novamente; seu filho acabou escapando para os Estados Unidos, mas outros membros da família permaneceram para trás. Enfrentando o exílio permanente, Jin tomou a decisão deliberada de escrever apenas em inglês a partir de então — uma decisão que definiria o resto de sua carreira.

Zelador, vigia noturno, romancista

Os anos que se seguiram testaram essa decisão contra dificuldades reais. Enquanto completava um mestrado em Belas Artes na Universidade de Boston — onde uma colega de classe era Jhumpa Lahiri — e uma tese de doutorado em Brandeis, Jin sustentou sua família trabalhando como zelador, vigia noturno e funcionário em um restaurante Friendly's. Sua primeira coleção de poesia, Between Silences, apareceu em 1990, quando ele tinha trinta e quatro anos, uma produção notável para um estudante de pós-graduação imigrante que ainda estava aprendendo a escrever inglês literário do zero. Ele obteve seu doutorado em Brandeis em 1993 e assumiu um cargo de professor na Universidade Emory em Atlanta, onde passou sete anos prolíficos antes de se mudar para o programa de escrita criativa da Universidade de Boston — o mesmo programa onde ele havia estudado ficção como aluno.

A descoberta

As primeiras coleções de contos de Jin, Ocean of Words (1996) e Under the Red Flag (1997), ganharam o prêmio PEN/Hemingway e o prêmio Flannery O'Connor, respectivamente, mas foi o romance de 1999 Waiting — a história de um médico militar preso por dezoito anos entre sua esposa arranjada no campo e a mulher que ele ama na cidade, tudo sob as regras da era comunista que regiam o divórcio — que o tornou uma figura literária importante, ganhando tanto o National Book Award quanto o prêmio PEN/Faulkner. War Trash (2004), um romance sombriamente detalhado narrado por um prisioneiro de guerra chinês durante a Guerra da Coreia, rendeu a Jin seu segundo prêmio PEN/Faulkner, tornando-o apenas o quarto escritor a ganhá-lo duas vezes, ao lado de E. L. Doctorow, Philip Roth e John Edgar Wideman. A Free Life (2007) voltou-se, pela primeira vez, diretamente para a experiência do imigrante americano, baseando-se na adaptação de sua própria família aos Estados Unidos; livros posteriores incluem Nanjing Requiem (2011), A Map of Betrayal (2014) e The Banished Immortal (2019), uma biografia do poeta da dinastia Tang Li Bai.

Uma reputação construída palavra por palavra

John Updike, ao revisar a ficção de Jin, elogiou seu "domínio premiado do inglês", observando quantos poucos escritores imigrantes alcançaram domínio comparável de uma segunda língua na página. O crítico Perry Link observou que Jin ocupa uma posição quase única entre os escritores sino-americanos: ele compõe toda a sua ficção diretamente em inglês em vez de traduzir do chinês, o que dá à sua prosa uma qualidade simples e exata que os críticos destacaram repetidamente. Em 2005, ele foi eleito para a Academia Americana de Artes e Ciências.

Por que Ha Jin é chamado de gênio

A palavra tem sido usada sobre Ha Jin diretamente: seu colega de longa data na Emory, Frank Manley, chamou-o de "o único gênio real que já conheci", uma afirmação impressionante de um colega acadêmico que presumivelmente conheceu muitas pessoas talentosas. O que o rótulo aponta é incomum, e não místico — um escritor que não começou a escrever literatura em inglês de forma sustentada até os vinte anos, que aprendeu os ritmos do idioma em grande parte através de romances russos traduzidos e poesia americana, e que então escreveu ficção precisa o suficiente para ganhar os principais prêmios literários de seu país adotivo duas vezes. Esse é um feito demonstrável, quase mensurável, de ofício adquirido, comparável a Conrad ou Nabokov escrevendo magistralmente fora de suas primeiras línguas, em vez de evidência de brilho inato. O contra-argumento honesto é que o próprio Jin resiste ao rótulo, descrevendo seu caminho como mais próximo do acidente do que do design, e que sua prosa às vezes foi criticada por ser plana a ponto de ser monótona — a mesma contenção que os críticos elogiam como domínio também pode ser lida como falta de risco estilístico. O que não está em disputa é a disciplina por trás disso: anos de trabalhos noturnos e leitura autodirigida que produziram, por qualquer medida, um domínio improvável de um idioma ao qual ele chegou como adulto.

Legado

Jin continua a ensinar e publicar a partir de Boston, sua ficção permanecendo ancorada na história chinesa do século XX, mesmo quando ele se voltou cada vez mais para a experiência do imigrante que moldou sua própria vida — um corpo de trabalho que se destaca, ao lado de Conrad, como um dos argumentos mais fortes de que a língua nativa de um escritor não precisa ser o idioma de seus maiores livros.