H. P. Lovecraft: O recluso que inventou o horror cósmico

Recitava poesia aos dois anos, compunha seus próprios versos aos seis e nunca terminou o ensino médio — um colapso nervoso aos dezessete anos o impediu de se formar, um fracasso que ele tratou como uma vergonha privada durante toda a sua vida, mesmo enquanto inventava um modo inteiro de ficção de horror de seu quarto em Providence, Rhode Island. Morreu em 1937 quase falido e amplamente sem ser lido fora de um pequeno círculo de fãs de revistas pulp; hoje, ele é editado pela Library of America.

Uma infância de morte e livros

Howard Phillips Lovecraft nasceu em 20 de agosto de 1890, em Providence, filho de Winfield Scott Lovecraft, um vendedor de joias, e Sarah Susan Phillips Lovecraft, de uma família relativamente abastada descendente dos colonos originais da cidade. Quando Howard tinha dois anos, seu pai sofreu um colapso psicótico, morrendo em 1898 do que hoje se acredita ter sido sífilis terciária; Lovecraft foi criado por sua mãe, duas tias e seu avô materno, Whipple Van Buren Phillips, que alimentou a criança doentia e precoce com uma dieta de As Mil e Uma Noites e A Odisseia, e estimulou suas primeiras paixões pela química e astronomia. A morte de seu avô em 1904 devastou a família financeira e emocionalmente, desencadeando pensamentos suicidas no adolescente Lovecraft, e outro colapso nervoso em 1908 terminou definitivamente com sua educação formal. Sua mãe, enquanto isso, supostamente lhe dizia repetidamente que ele era feio, aprofundando uma autoconsciência que o perseguiu até a idade adulta.

Do jornalismo amador às revistas pulp

Por cerca de cinco anos após seu colapso, Lovecraft viveu como um recluso virtual, escrevendo principalmente poesia. Uma carta de 1914 para a revista pulp The Argosy o tirou do isolamento e o levou à United Amateur Press Association, uma rede de escritores e editores amadores que reviveu suas ambições criativas e lhe deu um público e uma comunidade iniciais. Retornou à ficção em 1917 e, em 1923, publicou trabalhos na Weird Tales, a revista pulp que publicaria quase toda a sua ficção principal e, com o tempo, conquistaria cerca de vinte mil devotos leitores «cult», mesmo que mal lhe pagasse o suficiente para sobreviver.

Um casamento improvável

Em 1921, após a morte de sua mãe, o isolamento de Lovecraft foi brevemente quebrado: ele conheceu e, em 1924, casou-se com Sonia Greene, uma dona de chapelaria ucraniana-judia sete anos mais velha que ele, e mudou-se com ela para o Brooklyn, Nova York. O casamento foi incompatível desde o início — Greene descreveu mais tarde Lovecraft como reagindo com nojo às multidões etnicamente misturadas de Nova York, atacando verbalmente a própria diversidade da cidade em que viviam, mesmo permanecendo casado com uma mulher judia. A pressão financeira e a saúde em declínio de Greene terminaram com o casamento em poucos anos; os dois se separaram amigavelmente e Lovecraft voltou para Providence para morar com sua tia sobrevivente, onde permaneceu pelo resto de sua vida.

Inventando o horror cósmico

Entre 1923 e sua morte em 1937, Lovecraft produziu o corpo de obra que criou sua reputação: O Chamado de Cthulhu, O Horror de Dunwich, Nas Montanhas da Loucura, A Sombra sobre Innsmouth e O Caso de Charles Dexter Ward, entre outros. Sua realização unificadora foi o que os críticos hoje chamam de horror cósmico — um modo de ficção construído sobre a premissa de que a humanidade ocupa um lugar terrivelmente menor em um universo indiferente e incompreensível, governado por forças que nenhuma mente humana poderia compreender totalmente sem ser destruída pelo conhecimento. Em seu centro estava o que o amigo e posterior editor de Lovecraft, August Derleth, nomearia após sua morte, os Mitos de Cthulhu: um panteão de antigas entidades extraterrestres anteriores à humanidade, catalogadas no texto fictício proibido, o Necronomicon. O próprio Lovecraft chamou a mitologia inventada de «Yog-Sothothery», tratando-a menos como um sistema fixo do que como uma caixa de ferramentas compartilhada da qual ele e correspondentes como Robert E. Howard e Clark Ashton Smith — uma rede frouxa chamada mais tarde de «Círculo de Lovecraft» — podiam tomar emprestado e expandir em suas próprias histórias. Sua prosa apoiava-se em um vocabulário deliberadamente arcaico, favorecendo palavras como «eldritch», «rugose» e «cyclopean», e retornava obsessivamente a temas de conhecimento proibido que destrói aqueles que o buscam, culpa ancestral herdada por descendentes involuntários e a civilização sob o cerco de forças mais antigas, apenas vislumbradas.

Um racismo documentado

A ficção e a correspondência de Lovecraft são também, pelo relato de estudiosos que estudaram ambos de perto, saturadas de uma ideologia racial explícita: ele associava o intelecto e a virtude a uma identidade «anglo-saxônica branca» e retratava repetidamente outras etnias em suas histórias como degradadas, corruptas ou sub-humanas, com uma linguagem particularmente desumanizante aparecendo em histórias como «Herbert West—Reanimador». Seus medos estendiam-se à pureza genealógica e à mistura cultural de forma mais ampla, e ele expressou sentimentos antissemitas mesmo no contexto de seu próprio casamento com Sonia Greene, que registrou sua hostilidade em relação às «multidões racialmente misturadas» diretamente. Alguns estudiosos argumentam que seu preconceito inclinava-se mais para o determinismo cultural do que estritamente biológico, e notam que ele supostamente opunha-se ao antissemitismo violento na prática, mas os tratamentos acadêmicos contemporâneos — incluindo uma exposição montada pela própria biblioteca da Universidade Brown, que detém seus documentos — argumentam cada vez mais que suas preocupações raciais não eram incidentais à sua ficção de horror, mas constitutivas dela, alimentando diretamente sua visão de uma humanidade ameaçada pela contaminação do desconhecido.

Pobreza e morte

Lovecraft nunca se sustentou apenas com sua ficção; a maior parte de sua renda vinha de ghostwriting e da revisão de manuscritos de outros autores, trabalho que realizou de forma prolífica e muitas vezes com pouco pagamento, recusando-se durante todo o tempo a comprometer sua própria escrita pelo sucesso comercial, mesmo que isso o mantivesse em acomodações cada vez menores e precárias. Ele também foi, segundo sua própria correspondência publicada mais tarde, um escritor de cartas extraordinariamente dedicado, produzindo cerca de cem mil cartas ao longo de sua vida. Diagnosticado com câncer intestinal em 1936 enquanto já sofria de desnutrição, morreu em 15 de março de 1937, em Providence, aos quarenta e seis anos, e foi enterrado no túmulo da família no Cemitério de Swan Point sem uma lápide individual.

Por que Lovecraft é chamado de gênio

O caso baseia-se em uma invenção literária específica, em vez de habilidade técnica: Lovecraft é amplamente creditado por originar o horror cósmico como um modo distinto de ficção, construído sobre a ideia de que o verdadeiro pavor não vem de monstros que podem ser combatidos, mas da escala pura de um universo indiferente que torna as preocupações humanas insignificantes — uma ideia influente o suficiente para que «Lovecraftiano» agora funcione como um descritor de gênero por si só, citado como fundamental por escritores de terror posteriores, incluindo Stephen King e Neil Gaiman, e ecoado em videogames, filmes e música décadas após sua morte. O contra-argumento honesto é direto e bem documentado: a própria prosa de Lovecraft era frequentemente desajeitada e exagerada até para seus admiradores, confiando em adjetivos como «inefável» e «inominável» para apontar horrores que ele nem sempre representava vividamente, e a erudição atual argumenta cada vez mais que sua inovação definidora não pode ser separada claramente de seu racismo — que a mesma ansiedade sobre contaminação, degeneração e o «outro» incognoscível que produziu sua ficção e correspondência mais feias também produziu o horror cósmico que seus fãs admiram. Se isso o torna um gênio apesar de seu preconceito ou, em parte, por causa dele, permanece um argumento vivo e não resolvido entre os estudiosos que o estudam hoje.

Legado

Desconhecido para o mundo literário mais amplo durante sua vida, a reputação de Lovecraft cresceu constantemente após sua morte através da Arkham House, a pequena editora que seus amigos August Derleth e Donald Wandrei fundaram especificamente para manter seu trabalho impresso. Na década de 1950, ele havia encontrado um público na Europa; na década de 1970, seguiram-se sérios estudos acadêmicos americanos. A Library of America canonizou seu trabalho em 2005, e ele foi introduzido no Hall da Fama da Ficção Científica e Fantasia em 2017 — um reconhecimento para um corpo de ficção que, ao lado de sua influência no terror, permanece inseparável da ideologia racial que o moldou.