Guy de Maupassant: O impiedoso artífice do conto

Escreveu o seu próprio epitáfio antes de alguém lho pedir: "Cobiçei tudo e não encontrei prazer em nada." Guy de Maupassant morreu aos quarenta e dois anos num hospício em Paris, consumido pela mesma doença que, durante uma década, alimentou algumas das ficções breves mais económicas e psicologicamente precisas alguma vez escritas em francês. Poucos escritores concentraram tanta produtividade, ou tanta devastação, numa carreira tão curta.

Um lar desfeito na costa da Normandia

Henri René Albert Guy de Maupassant nasceu a 5 de agosto de 1850 no Château de Miromesnil, perto de Dieppe, na Normandia, filho de Gustave de Maupassant e Laure Le Poittevin, membros da burguesia abastada; a sua mãe tinha obtido o nobre "de" da família através de decreto real apenas alguns anos antes. Quando Guy tinha onze anos, a sua mãe obteve a separação legal do seu pai violento, tornando-se a partir desse ponto a figura dominante da sua educação e, notavelmente, uma mulher com laços pessoais estreitos com o mundo literário — ela tinha crescido amiga do romancista Gustave Flaubert. Maupassant passou uma infância idílica em Étretat, na costa da Normandia, pescando e vagueando ao ar livre, antes de a sua mãe o inscrever aos treze anos num colégio interno religioso em Rouen, onde desenvolveu uma hostilidade duradoura para com a religião organizada e acabou por ser expulso no seu penúltimo ano. Terminou a sua educação com mais sucesso no Lycée Pierre-Corneille em Rouen, destacando-se academicamente e participando em produções teatrais estudantis.

O protegido de Flaubert

Em 1867, por insistência da sua mãe, o adolescente Maupassant conheceu Flaubert na sua casa em Croisset — um encontro que moldou o resto da sua vida literária. Flaubert acolheu-o como um aprendiz literário, guiando os seus primeiros escritos e apresentando-o ao círculo dos principais escritores realistas e naturalistas franceses, incluindo Émile Zola e o romancista russo Ivan Turgenev. Esta mentoria, mantida durante mais de uma década, proporcionou a Maupassant tanto uma educação técnica no ofício da prosa como acesso direto ao estamento literário que acabaria por publicá-lo.

Guerra, um cargo na função pública e uma década de espera

Após terminar os seus estudos em 1870, Maupassant voluntariou-se para o exército francês durante a Guerra Franco-Prussiana, uma experiência que mais tarde forneceria o material para algumas das suas ficções mais aclamadas. Depois passou uma década, a partir de 1871, a trabalhar como empregado no Departamento da Marinha francesa em Paris, escrevendo por conta própria enquanto perseguia o que descrevia como a sua única recreação real: passeios de barco ao domingo no Sena. Publicou peças ocasionais em jornais, incluindo Le Figaro e Le Gaulois, durante estes anos, desenvolvendo o seu ofício na relativa obscuridade enquanto Flaubert continuava a orientar e, eventualmente, a promover o seu trabalho.

Boule de Suif e a fama repentina

O sucesso surgiu de repente. Em 1880, Maupassant publicou o conto "Boule de Suif" ("Bola de Sebo"), uma história passada durante a Guerra Franco-Prussiana sobre uma prostituta cujos companheiros de viagem usam e depois descartam a sua decência moral para a sua própria conveniência. Flaubert, ao lê-lo, declarou-o "uma obra-prima que perdurará" — um juízo que a história ratificou essencialmente. O conto iniciou o que se tornou um período extraordinariamente produtivo de onze anos, de 1880 até ao seu colapso final em 1891, durante o qual Maupassant produziu cerca de 300 contos, seis romances, três livros de viagens e volumes de poesia, uma taxa de produção que permanece impressionante mesmo entre os escritores prolíficos do século XIX.

Uma década de obras-primas

O ritmo e a qualidade da sua produção na década de 1880 são difíceis de exagerar. La Maison Tellier (1881), uma coletânea de contos, teve doze edições em dois anos. O seu primeiro romance, Une Vie (Uma Vida, 1883), vendeu 25.000 exemplares no seu primeiro ano. Bel-Ami (1885), um romance que traça a ascensão de um jornalista sem escrúpulos na sociedade parisiense através da manipulação e sedução, teve trinta e sete tiragens em apenas quatro meses. Pierre et Jean (1888), um estudo psicológico mais rigoroso sobre dois irmãos e uma suspeita herdada, é amplamente considerado pelos críticos como o seu romance mais realizado. Ao longo destes anos e dezenas de peças mais curtas — incluindo "O Colar", "Le Horla" e "Mademoiselle Fifi" — Maupassant refinou um estilo baseado na economia: prosa precisa, sem adornos e finais que se resolviam com o que um crítico moderno chamou de inevitabilidade "aparentemente sem esforço", uma assinatura técnica que influenciou escritores de contos posteriores, incluindo Somerset Maugham e O. Henry. A investigação literária tem, desde então, colocado-o, a par de Tchekhov, entre os dois escritores mais frequentemente reconhecidos como mestres da forma do conto moderno, e Friedrich Nietzsche, um admirador, chamou-lhe um psicólogo do comportamento humano "genuinamente latino".

Doença, paranoia e colapso

Maupassant tinha contraído sífilis na sua juventude e, em meados e finais da década de 1880, os efeitos neurológicos da doença tinham começado a dominar a sua vida privada: ansiedade crescente, uma necessidade obsessiva de solidão, medos paranoicos de perseguição e uma preocupação crescente com a morte, tudo o que alimentou diretamente o tom cada vez mais sombrio e alucinatório da sua ficção tardia, mais famosamente "Le Horla", uma história de desintegração psicológica que alguns leitores consideraram perturbadoramente presciente sobre o próprio colapso do autor. O seu irmão mais novo, Hervé, sofreu do que pode ter sido a mesma condição, possivelmente contraída de forma congénita, adicionando uma dimensão familiar sombria ao declínio de Maupassant.

A 2 de janeiro de 1892, Maupassant tentou o suicídio cortando a própria garganta. Foi internado na clínica psiquiátrica privada de Esprit Blanche em Passy, nos arredores de Paris, onde permaneceu até à sua morte, a 6 de julho de 1893, devido a complicações da sífilis, com quarenta e dois anos. Está enterrado na Secção 26 do Cemitério de Montparnasse.

Por que Guy é chamado de génio

O argumento para o génio de Maupassant está tão bem documentado quanto tais alegações podem estar na história literária: Flaubert, o seu próprio mentor e um dos estilistas de prosa mais exigentes do século, chamou à sua história de revelação uma obra-prima na primeira leitura, e o consenso crítico posterior colocou-o, a par de Tchekhov, no topo da forma do conto em todo o mundo. O que esse génio consistia especificamente era na compressão — uma capacidade de construir um mundo psicológico e social completo em algumas páginas, resolvido com uma economia de linguagem que gerações de escritores de contos subsequentes tentaram imitar. O seu olhar naturalista para a hipocrisia social, aperfeiçoado sob Flaubert e aguçado pela sua própria década dentro da burocracia francesa, deu à sua ficção uma precisão que soa quase clínica ainda hoje.

A complicação honesta é que este génio operava num cronograma severamente comprimido e era inseparável da doença que eventualmente o destruiu: a sua década de trabalho mais celebrada, aproximadamente de 1880 a 1891, correu em paralelo com os efeitos neurológicos progressivos da sífilis não tratada, e o tom distinto de pavor e paranoia dos seus últimos contos não pode ser totalmente separado da doença a alterar o seu próprio estado mental. Ao contrário das alegações de génio construídas sobre uma conquista intelectual sustentada ao longo de uma longa carreira, a de Maupassant baseia-se numa janela de produção invulgarmente estreita e intensa — extraordinária em densidade, mas encurtada precisamente pela mesma aflição que pode ter aguçado o seu trabalho tardio mais sombrio.

Legado

Mais de um século após a sua morte, os contos de Maupassant permanecem entre as obras mais frequentemente adaptadas ao cinema — superadas, segundo algumas contas, apenas por Shakespeare — um testemunho de quão completamente o seu estilo de narrativa comprimido e não sentimental continua a traduzir-se através de línguas e meios que não existiam no seu próprio tempo de vida.