Gustave Flaubert: O mártir da frase perfeita

Num escritório com vista para o Sena, em Croisset, um homem robusto e de bigode passava semanas inteiras a agonizar sobre uma única página, lendo cada frase em voz alta, testando o seu ritmo no que chamava o seu "gueuloir" — o seu lugar de grito — até que nem uma sílaba soasse mal. Podia escrever apenas algumas linhas num dia e descartar a maior parte. Gustave Flaubert perseguiu a palavra perfeita, le mot juste, com uma devoção mais próxima da religião do que do ofício, e, ao fazê-lo, transformou o romance de entretenimento popular num arte séria e exigente. "Amo o meu trabalho", escreveu, "com um amor que é frenético e pervertido". Sofreu por cada frase, e a literatura foi permanentemente alterada por esse sofrimento.

Uma vida dedicada inteiramente à arte

Flaubert nasceu em 1821 em Rouen, filho de um respeitado cirurgião, e cresceu num apartamento dentro do hospital onde o pai trabalhava — uma exposição precoce e clínica às realidades do corpo e da morte que endureceria a sua visão não sentimental da vida. Enviado para Paris para estudar Direito, detestou-o, e uma súbita doença nervosa aos vinte e poucos anos deu-lhe a desculpa para abandonar a profissão e dedicar-se totalmente à escrita. Retirou-se para a casa da família em Croisset e viveu, durante a maior parte da sua vida, como uma espécie de monge literário: solteiro, recluso, ferozmente dedicado, apoiado por uma modesta herança, sacrificando a felicidade comum às exigências implacáveis da sua arte.

Madame Bovary e o nascimento do romance moderno

A sua obra-prima, Madame Bovary (1857), conta a história de Emma Bovary, a esposa de um médico de província cujas fantasias românticas, alimentadas por romances sentimentais, a conduzem ao adultério, às dívidas e à ruína. O enredo era quase deliberadamente comum; o que foi revolucionário foi o tratamento. Flaubert recusou-se a julgar a sua heroína ou a moralizar. Apresentou a sua loucura e o seu sofrimento com uma precisão fria, exata e impessoal, retratando o tédio da vida provinciana e a textura de uma mente que se autoilude com uma exatidão sem precedentes. Foi pioneiro em técnicas — o estilo indireto livre, o narrador imparcial que mostra em vez de dizer — que se tornaram a base do romance realista moderno.

O livro escandalizou a França. Flaubert foi processado por ofender a moral pública e, embora tenha sido absolvido, o julgamento tornou Madame Bovary notória e garantiu o seu sucesso. A ironia era rica: o romance mais minuciosamente artístico da sua época tornou-se famoso como um livro obsceno. Flaubert continuou a escrever a exuberante epopeia histórica Salambó, a amargamente lúcida Educação Sentimental e os contos perfeitos de Três Contos, cada um uma nova demonstração do seu ofício obsessivo.

A religião do estilo

A convicção central de Flaubert era que o estilo é tudo — que o como escrever importa tanto quanto o quê. Sonhava em escrever "um livro sobre nada, um livro que não dependesse de nada externo, que se mantivesse unido pela força interna do seu estilo". Acreditava que o autor devia ser como Deus no universo da obra: "presente em toda a parte e visível em nenhuma", invisível atrás de uma superfície impecável e impessoal. Este ideal de distanciamento autoral e perfeição estilística foi uma rutura radical com os narradores calorosos e intrusivos da ficção anterior, e estabeleceu o padrão pelo qual os romancistas ambiciosos se têm medido desde então.

As suas cartas, especialmente as enviadas à sua amante Louise Colet e aos seus amigos, estão entre os grandes registos da vida do escritor — cheias do seu desespero, da sua rara exaltação, do seu desprezo pela burguesia e da sua reflexão incessante sobre a arte da prosa. Revelam um homem que viveu a escrita como o seu tormento e a sua única verdadeira razão de viver.

Porque é que isto importa

Gustave Flaubert importa porque elevou o romance ao estatuto de grande arte e estabeleceu a consciência do artesanato literário que ainda rege a ficção séria. A sua insistência para que cada palavra seja a palavra exata, para que o escritor desapareça atrás da obra e para que a vida comum mereça a representação mais precisa e bela — estes princípios moldaram Maupassant, Henry James, Joyce e praticamente toda a tradição do romance moderno.

O seu exemplo mais profundo é o de uma integridade artística total. Flaubert renunciou ao conforto, à companhia e à facilidade em prol de frases que a maioria dos leitores ignoraria sem pensar, porque acreditava que a busca pela perfeição na arte era uma forma digna de passar uma vida humana. Ele é o santo padroeiro de todo o escritor que já agonizou sobre uma única vírgula, e a prova viva de que o génio é frequentemente menos um dom do que uma forma de trabalho implacável, autoimposto, ao serviço da beleza.