Gustave Courbet: O homem que pintou camponeses em tamanho real

No Salão de 1850, os parisienses depararam-se com uma tela tão larga que tinha de ser apreciada virando a cabeça, mostrando um funeral rural num cemitério provinciano: clero, coroinhas, populares, dois velhos veteranos da Revolução de 93 com as roupas do seu tempo e um cão. Ninguém ali era nobre, belo ou simbólico. Eram pessoas de Ornans, pintadas à escala reservada para as mortes de reis e santos. Os críticos chamaram a Um Enterro em Ornans apinhado, desorganizado, sem foco, ímpio e feio. Isso tornou Courbet instantaneamente famoso, que era o objetivo.

Ornans

Jean Désiré Gustave Courbet nasceu a 10 de junho de 1819 em Ornans, no Doubs, filho de Régis e Sylvie Oudot Courbet — uma família de agricultores próspera e antimonárquica cujas políticas herdou por completo. Foi para Paris em 1839, teve uma passagem breve e infeliz pelos estúdios de Steuben e Hesse, e depois abandonou por completo a instrução formal, educando-se sozinho no Louvre, copiando mestres espanhóis, flamencos e franceses até compor um estilo próprio a partir deles. É um detalhe crucial: o grande inimigo da academia treinou-se no próprio cânone da academia e conseguia pintar melhor do que a maioria dos professores.

O seu Autorretrato com Cão Preto foi aceite no Salão de 1844. Cinco anos depois, Após o Jantar em Ornans ganhou uma medalha de ouro. Foi, brevemente, alguém integrado no sistema.

Os Irmãos de Pedra e o Escândalo

Ele abdicou disso quase imediatamente. Os Irmãos de Pedra (1849) nasceu de dois trabalhadores que ele tinha visto realmente à beira da estrada — um velho e um rapaz a partir rocha, pintados sem pathos, moral ou narrativa. Foi, segundo o seu próprio cálculo, a sua primeira grande obra, e hoje só é conhecida através de fotografias: o quadro foi destruído em 1945 durante o bombardeamento aliado de Dresden, quando o transporte que o levava para a Fortaleza de Königstein foi atingido.

Depois veio o Enterro, exibido no Salão de 1850–51, cujas figuras foram retiradas dos seus próprios concidadãos — Secrétan e Cardet, os dois veteranos; o seu avô Oudot na parte traseira esquerda. Os críticos zombaram de «camponeses no seu melhor traje de domingo». Meninas da Aldeia (1852) gerou outra vaga de críticas sobre a fealdade dos seus temas e a sua diluição das fronteiras de classe. A ofensa nunca foi realmente sobre a técnica. Tratava-se da proposição, embutida nas dimensões da tela, de que os trabalhadores rurais mereciam o espaço que a pintura de história concedia aos deuses.

O Pavilhão do Realismo

Em 1855, o júri da Exposição Universal rejeitou O Atelier do Pintor: Uma Alegoria Real Resumindo Sete Anos da Minha Vida Artística e Moral, um enorme autorretrato alegórico com o artista no centro do seu próprio mundo. A resposta de Courbet foi um dos gestos fundadores da arte moderna: ergueu o seu próprio edifício temporário ao lado, chamou-lhe Pavilhão do Realismo, pendurou nele quarenta das suas pinturas e lançou um manifesto realista comprometendo-se com a representação da vida moderna. Um artista tinha declarado independência face ao sistema de exposições do Estado e instalado-se em concorrência com ele — o ancestral de todos os espaços geridos por artistas desde então.

Os seus temas ampliaram-se sem se abrandarem: cenas de caça, marinhas, retratos e longas séries da paisagem de Ornans. Em 1866 pintou A Origem do Mundo, uma visão próxima e sem filtros de genitais femininos, que permaneceu como um objeto semiprivado durante mais de um século — mais tarde pertenceu ao barão Mór Lipót Herzog e foi mantido oculto até 1988.

A Coluna

A política de Courbet não era decorativa. Quando Napoleão III o nomeou para a Legião de Honra em 1870, recusou a cruz, o que o tornou um herói para os inimigos do regime. Em 1871, sob a Comuna de Paris, organizou a Federação dos Artistas e serviu como Delegado de Belas-Artes, tendo defendido a remoção da Coluna Vendôme, o monumento à vitória napoleónica, que foi derrubado a 16 de maio.

O acerto de contas foi severo. Um tribunal militar condenou-o a seis meses de prisão e a uma multa de 500 francos. O pior aconteceu depois: em 1877, o Estado exigiu-lhe 323.000 francos para a reconstrução da coluna, uma quantia que lhe era concebivelmente impossível pagar. Já tinha fugido para a Suíça em 1873. Morreu em La Tour-de-Peilz a 31 de dezembro de 1877, de doença hepática agravada pela bebida, com cinquenta e oito anos de idade.

Porque é que Gustave é chamado de génio

A invenção não foi uma técnica, mas uma decisão sobre a escala, e detonou a hierarquia que organizava a pintura europeia há trezentos anos. A doutrina académica classificava os temas: a história e o mito no topo, o retrato a seguir, o género e a paisagem em baixo, esperando-se que o tamanho da tela seguisse a hierarquia. Courbet pintou britadores de pedra e um funeral de aldeia com as dimensões da pintura de história e recusou-se a fornecer o comentário moral que o teria tornado aceitável. Tudo o que é moderno decorre daí: se um tema não requer outra justificação para além de ter sido visto, então Manet, os impressionistas e, eventualmente, qualquer afirmação do século XX de que a vida comum é matéria suficiente tornam-se possíveis. O veredito do Met é direto: através do seu realismo, Courbet tornou-se uma figura pioneira na história do modernismo. Também inventou a exposição independente do artista, em 1855, por puro despeito e crença em si mesmo.

O argumento contrário é substancial. Courbet descreveu-se a si mesmo como o homem mais orgulhoso e arrogante de França, e a autopromoção foi implacável — O Atelier do Pintor instala-o literalmente no centro da civilização, o que é um manifesto ou um sintoma. A sua política, admirável no plano abstrato, produziu um ato concreto de destruição: a Coluna Vendôme veio abaixo em parte devido à sua defesa, e um monumento perdeu-se. Passou os seus últimos anos falido devido a essa decisão e a beber excessivamente. E A Origem do Mundo levanta uma questão que nunca foi resolvida — se o olhar implacável que aplicou aos trabalhadores era o mesmo olhar que aplicou ao corpo de uma mulher, ou se o segundo era simplesmente pornografia para um colecionador privado, dignificada posteriormente pela reputação do pintor. O facto de ter permanecido oculta até 1988 sugere que os seus proprietários também não estavam confiantes quanto à resposta. A honestidade que o tornou grande também o licenciou para fazer exatamente o que lhe aprazia.

Legado

Um Enterro em Ornans está pendurado no Museu d'Orsay, deixando de ser um escândalo, que é o destino comum das revoluções bem-sucedidas. O próprio epitáfio de Courbet para si mesmo é o melhor resumo do que ele foi: «Sempre vivi em liberdade; deixai-me terminar a minha vida livre; quando eu estiver morto, que se diga de mim: “Ele não pertenceu a nenhuma escola, a nenhuma igreja, a nenhuma instituição, a nenhuma academia, muito menos a nenhum regime exceto o regime da liberdade.”» Morreu no exílio, endividado para com um governo por causa de um monumento que ajudou a derrubar, tendo ampliado permanentemente o que uma pintura podia representar.