Giovanni Verga: O Romancista dos Vencidos

Um barco de pesca chamado Provvidenza parte de um vilarejo siciliano carregando uma carga de tremoços comprados a crédito. Uma tempestade leva o barco, os grãos e o homem que o navegava, e uma família solvente por gerações inicia um declínio que jamais reverterá. Esse é todo o motor de I Malavoglia, e é a teoria de vida de Giovanni Verga comprimida em uma dívida sobre uma carga de leguminosas: as pessoas não são arruinadas pelo destino ou pela vilania, mas por um pequeno erro de cálculo comercial cometido por homens decentes.

O Longo Aprendizado

Verga nasceu em Catânia em 2 de setembro de 1840 e matriculou-se, nominalmente, no curso de Direito na universidade de lá — nominalmente porque ele já escrevia e não tinha intenção séria de exercer a profissão. Ele publicou seu primeiro romance, Amore e patria, aos dezesseis anos. Pelas duas décadas seguintes, ele foi um produtor competente do tipo exato de ficção que o mercado italiano queria: patriótico no início, depois romântico e elegante, o tipo de coisa que um provinciano ambicioso escreve para sair da província.

Sair era o plano. Uma visita a Florença em 1865 mudou seu registro, e em 1869 ele se estabeleceu lá. Em 1872, mudou-se para Milão, então a capital literária do novo reino, e juntou-se à Scapigliatura, a vanguarda boêmia da Itália. Ele escreveu romances de salão sobre adultério e paixão, e eles vendiam bem. Nada nesta fase de sua carreira prevê o que veio a seguir.

A Virada

Entre 1877 e 1878, Verga encontrou o naturalismo francês — Zola, e a doutrina de que o romancista deveria observar a sociedade como um cientista observa um espécime. Com Luigi Capuana, ele fundou a resposta italiana a isso, o verismo. Mas a versão de Verga divergiu do modelo francês quase imediatamente, e a divergência é o ponto central. Zola narra de cima, explicando seus pobres a um leitor burguês. Verga recusou-se a explicar absolutamente nada.

O método chega plenamente formado em Rosso Malpelo (1878) e na coleção Vita dei campi (1880). O crítico Martin Greenberg identifica as duas qualidades que o definem: "brevidade, uma brusquidão intensa que busca a impessoalidade absoluta", e uma prosa na qual a voz do autor se dissolveu inteiramente na da comunidade. O estilo de Verga, escreve Greenberg, "ecoava a própria fala de seus personagens — era a própria fala deles". Não há narrador parado fora de um vilarejo siciliano contando como são seus habitantes. Há apenas o vilarejo, falando, fofocando, julgando, e o leitor deixado para descobrir o que é verdade. O que separa isso de um documentário frio é o lirismo subjacente. Em Flaubert e Zola, observa Greenberg, o lírico é um toque; "em Verga não é um toque, é um elemento".

Cavalleria Rusticana

O conto Cavalleria rusticana (1880) — uma luta de facas por uma mulher, código de honra imposto até a morte — tornou-se a coisa mais importante que Verga escreveu, embora não na forma em que a escreveu. Ele a adaptou para o palco em 1884, e a versão teatral alimentou diretamente a ópera. Mala Pasqua!, de Gastaldon, veio primeiro; Cavalleria rusticana, de Mascagni, seguiu e eclipsou tudo, levando o título e o enredo de Verga para o repertório internacional. Os camponeses sicilianos de Verga, escritos em uma prosa plana e sem emoção justamente para despojá-los de romance, chegaram assim ao mundo no meio mais romântico disponível. A ironia não teria passado despercebida por ele.

A Casa ao pé do Nespereiro

I Malavoglia (1881) é o que os italianos consideram sua obra-prima, e Greenberg concorda, chamando-a de surpreendentemente original. A família Toscano de Aci Trezza é apelidada de Malavoglia, "os mal-intencionados" ou preguiçosos, uma piada do vilarejo porque são as pessoas mais trabalhadoras dele. O empreendimento dos tremoços mata Bastianazzo e inicia o colapso. O que se segue não é tanto um enredo, mas uma acumulação: Luca morre em batalha, a cólera chega, o barco é destruído novamente, a filha Lia é levada à prostituição em grande parte pelo que os vizinhos dizem sobre ela, e o neto mais velho, 'Ntoni — que viu o mundo mais amplo durante o serviço militar e voltou para casa incapaz de aceitar a vida de pescador — bebe, torna-se criminoso e se exila. Apenas o mais jovem, Alessi, recupera a Casa del Nespolo, a casa ao pé do nespereiro que é toda a ideia da família sobre si mesma. O avô, Padron 'Ntoni, morre antes de poder vê-la.

A técnica é coral. A narração nunca se fixa em uma única cabeça; ela se move pelo vilarejo como a conversa se move, de modo que o leitor ouve a comunidade avaliando os Malavoglia mesmo enquanto os Malavoglia são destruídos por essa avaliação. Ela sobrevive mal à tradução — Greenberg admite que o inglês não pode carregar "a música mediterrânea, temperada com dialeto" do original — e até mesmo D. H. Lawrence, que traduziu Verga e fez campanha por ele, pensou que estava "um pouco exagerado no lado piedoso", uma acusação à qual Greenberg responde perguntando o que poderia ser cortado sem dano.

Gesualdo e o Ciclo que Parou

I Malavoglia deveria ser o primeiro de cinco romances chamados I Vinti — os Vencidos — subindo a escada social degrau a degrau: pescadores e camponeses, depois a burguesia provincial, depois a nobreza de Palermo, depois a Roma parlamentar, depois o luxo dos ricos contemporâneos. A tese era que a luta pela vida esmaga as pessoas identicamente em todas as altitudes. Ele terminou dois. Mastro-don Gesualdo (1889), a história de um pedreiro que luta para chegar à gentry e é destruído por ela, é o segundo, e é o livro mais fraco. O veredito de Greenberg é severo: oferece "verdade da qual a vivacidade artística e a graça estão ausentes", e soa como se Verga o tivesse escrito "de cabeça", ajustando os personagens a um esquema zolesco em vez de ouvi-los. Os três volumes restantes nunca foram escritos. A partir de 1891, ele se retirou da sociedade literária; em 1893, voltou para casa em Catânia. Foi feito senador vitalício em 1920 e morreu lá de trombose cerebral em 27 de janeiro de 1922.

Por que Giovanni é Chamado de Gênio

A afirmação baseia-se em um avanço técnico, e vale a pena nomeá-lo precisamente, porque Verga não era um pensador original. Suas ideias sobre a sociedade foram emprestadas do naturalismo francês e seu fatalismo está mais próximo do temperamento do que da filosofia. O que ele inventou foi uma maneira de narrar.

Antes de Verga, um romance sobre os pobres era um romance sobre os pobres: uma voz educada descrevendo-os para leitores educados. Verga removeu essa voz. Ele construiu uma prosa que pensa no idioma de seus personagens, julga pelos seus padrões e sabe apenas o que o vilarejo deles sabe, de modo que a superioridade do autor sobre seu tema — a condescendência silenciosa dentro de quase todo o realismo social — desaparece da página. Isso é muito mais difícil do que parece, e antecipa em décadas técnicas geralmente creditadas ao modernismo. Greenberg coloca-o na "primeira linha dos contistas" e chama Novelle rusticane (1883) de "perfeição de seu tipo".

O contra-argumento é real. A conquista concentra-se em aproximadamente uma década e dois livros; os primeiros romances sociais são esquecíveis e Mastro-don Gesualdo mostra o método tornando-se fórmula. Ele então parou de escrever ficção por trinta anos. E a própria coisa que o torna grande — uma prosa tão saturada na fala siciliana que o autor desaparece — manteve-o provinciano na reputação no exterior. Greenberg ainda o chama de "uma figura obscura", apesar das traduções de Lawrence e do filme de Visconti. O próprio Lawrence perguntou nos anos 1920: "Quem ainda os lê, mesmo (fora da sala de aula) na Itália?"

Legado

Verga deu à Itália o verismo e deu à ópera, indiretamente, seu próprio verismo. Mais duradouramente, deu à ficção do século XX a demonstração de que um romancista pode abrir mão da autoridade narrativa inteiramente e ganhar poder ao fazê-lo — uma lição que Visconti levou para o cinema. Ele permanece, exatamente como seus próprios romances previram, magnificamente subestimado.