Gioconda Belli: A revolucionária que continuou a escrever sobre o desejo

Gioconda Belli contrabandeou armas para a Frente Sandinista, serviu na sua Comissão Político-Diplomática e acabou por dirigir a comunicação estatal do governo instalado pela revolução — e, durante todo este tempo, continuou a publicar poesia erótica tão franca que, nas suas próprias palavras, "ser mulher e escrever sobre as coisas das mulheres significava ter pessoas a condenar a minha poesia erótica como escandalosa". Quase três décadas depois de romper com o movimento que outrora serviu, o governo que dele resultou retirou-lhe a cidadania nicaraguense. Poucos escritores vivos tiveram uma relação tão adversa com a revolução que ajudaram a vencer.

Da elite de Manágua a um manual de fabrico de bombas

Belli nasceu a 9 de dezembro de 1948, numa família rica de Manágua; o seu pai era Humberto Belli Zapata, e o seu irmão, Humberto Belli, tornar-se-ia mais tarde uma figura política e educacional proeminente na Nicarágua. Foi educada num colégio interno em Espanha e no Real Colegio de Santa Isabel em Madrid, estudando depois publicidade e jornalismo na Charles Morris Price School em Filadélfia. Regressando à Nicarágua, casou-se e teve a sua primeira filha aos dezanove anos, e iniciou uma carreira na publicidade, primeiro na Pepsi-Cola e depois na agência Publisa — um ponto de partida improvável para uma vida que se voltaria em breve para a política clandestina armada.

Juntar-se aos sandinistas

Em 1970, Belli foi recrutada para a Frente Sandinista de Libertação Nacional (FSLN) por Camilo Ortega e juramentada pela sua esposa, Leana Ortega. Ao longo dos anos seguintes, trabalhou como correio clandestino, transportou armas e viajou pela Europa e América Latina garantindo recursos para o movimento — atividade que a levou a ser forçada ao exílio no México em 1975. Regressou à Nicarágua em 1979, pouco antes da vitória dos sandinistas sobre a ditadura de Somoza, e serviu como ligação de imprensa internacional da FSLN em 1982 e como diretora de comunicações estatais em 1984, colocando-a dentro do aparelho do novo governo no seu momento mais consequente.

A poesia como primeiro ato de rebelião

A primeira obra publicada de Belli, a coleção de poesia Sobre la grama (1972), estabeleceu o tratamento franco da sexualidade feminina que percorreria a sua escrita durante o resto da sua carreira e que, segundo o seu próprio relato, suscitou uma condenação imediata numa cultura literária não habituada a mulheres que escreviam sobre o desejo nos seus próprios termos. Seguiram-se outras coleções ao longo das décadas de 1970 e 1980 — Línea de fuego (1978), que venceu o prémio de poesia Casa de las Américas, Truenos y arco iris (1982), Amor insurrecto (1985) e De la costilla de Eva (1987), entre elas — e ela afirmou claramente que a poesia, e não a sua prosa, representa o seu corpo de trabalho mais importante. Os seus dois temas centrais, disse em entrevistas, são a sexualidade feminina e a própria Nicarágua: "A Nicarágua é o amor da minha vida".

O romance que colocou o género dentro da revolução

O romance de 1988 de Belli, La mujer habitada (A Mulher Habitada), fundiu diretamente as suas vidas literária e política, usando uma estrutura semiautobiográfica para inserir questões de género e a experiência das mulheres na tradição narrativa dominada pelos homens da literatura revolucionária latino-americana — um género que, até então, raramente tinha aberto espaço para as vidas interiores das suas mulheres combatentes. O romance ganhou reconhecimento como o melhor romance político do seu ano e foi desde então adotado em listas de leitura de várias universidades americanas. Seguiu-o com Waslala (1996) e o livro de memórias El país bajo mi piel (2001), finalista do Prémio de Livros do Los Angeles Times, antes de se virar para uma ficção mais alegórica com El infinito en la palma de la mano (2008), uma recontagem de Adão e Eva, e El país de las mujeres (2010), que imagina uma nação governada inteiramente por mulheres.

Romper com o movimento

A relação de Belli com a FSLN não sobreviveu à sua transformação de movimento revolucionário em partido governante sob Daniel Ortega. Após 1990, dividiu o seu tempo entre Manágua e Los Angeles, casou-se com o jornalista americano Charles Castaldi em 1987, e tornou-se uma crítica cada vez mais vocal do governo que tinha outrora ajudado a construir. Em 2018, juntou-se a um movimento de renovação sandinista oposto ao governo de Ortega, uma posição que reflete um argumento mais vasto que apresentou em entrevistas: que o regime atual "usurpa" a luta histórica da revolução original em vez de a continuar, e que a Nicarágua precisa de "outro tipo de oposição democrática" em vez de uma recriação dos métodos do velho movimento.

Privada de cidadania, recebeu novas

A resposta do governo de Ortega à oposição de Belli foi severa: em fevereiro de 2023, retirou-lhe a cidadania nicaraguense, parte de uma campanha mais vasta contra escritores dissidentes e figuras públicas. O Chile concedeu-lhe a cidadania poucos dias depois, a 23 de fevereiro de 2023, e ela obteve a cidadania espanhola no ano seguinte, estabelecendo-se no exílio em Madrid — uma inversão da geografia da sua juventude, quando foi a ditadura de Somoza, e não um governo que ela ajudou a instalar, que a tinha forçado a ir para o estrangeiro.

Reconhecimento

As distinções de Belli abrangem tanto a sua poesia como a sua prosa: o Prémio Casa de las Américas na categoria de poesia em 1978; o prémio alemão Anna Seghers da Academia de Artes em 1989; o Prémio Sor Juana Inés de la Cruz para o melhor romance em 2008; o Prémio Oxfam Novib/PEN em 2019, partilhado com a poetisa palestiniana Dareen Tatour, reconhecendo escritores que enfrentam perseguição pelo seu trabalho; um doutoramento honorário da Universidade de Edimburgo em 2024; e o Prémio Carlos Fuentes em 2025.

Porque Gioconda é chamada de génio

A pretensão literária específica para Belli é que ela fez algo que poucos escritores integrados num movimento revolucionário armado conseguiram fazer: escreveu poesia franca e sem remorsos sobre o desejo feminino a partir do interior de uma cultura política — tanto o establishment literário da era Somoza como, mais tarde, a própria narrativa revolucionária machista do movimento sandinista — que não tinha lugar para isso, e depois transportou essa mesma insistência na vida interior das mulheres diretamente para o romance de revolução com La mujer habitada, remodelando um género que tinha tratado largamente as mulheres como figuras de segundo plano em relação aos combatentes masculinos. Essa combinação de risco político vivido e inovação literária é genuinamente rara; segundo o seu próprio relato, a condenação que a sua poesia erótica provocou era, por si só, prova de quão necessária era a intervenção. Os limites honestos da pretensão: a própria Belli identifica a sua poesia, e não a sua prosa, como a sua conquista mais significativa, e o reconhecimento internacional que os seus romances receberam — adoções em listas de leitura, uma nomeação finalista do Los Angeles Times, prémios nacionais de romance político — reflete importância e coragem mais claramente do que reflete o tipo de inovação formal sustentada que ancora as pretensões de génio mais fortes noutros locais desta lista. É melhor entendida como uma poetisa genuinamente significativa de temas políticos e eróticos cuja maior importância histórica pode, em última análise, ser inseparável da sua biografia — uma revolucionária que nunca deixou que a revolução silenciasse a voz feminina dentro dela, e que pagou agora o seu segundo ato de dissidência, contra o governo que ajudou a construir, com a sua própria cidadania.

Legado

Aos setenta e sete anos, exilada mais uma vez e agora cidadã do Chile e da Espanha em vez do país que lutou para libertar, Belli continua a ser uma das pouquíssimas escritoras a ter ocupado o círculo interno de uma revolução latino-americana do século XX enquanto insistia simultaneamente, em versos que a própria cultura do movimento achava escandalosos, que a revolução não tinha o direito de apagar o desejo das mulheres da sua história.