George Michael: O artesão que saiu da moldura

Em setembro de 1990, no momento exato em que era o homem mais fotografado do pop, George Michael lançou Listen Without Prejudice Vol. 1 e recusou-se a aparecer nos vídeos, dar entrevistas ou promovê-lo de todo. O ponto estava no título: ele queria que as canções fossem julgadas sem o seu rosto anexado. O álbum alcançou o número um na Grã-Bretanha e passou oitenta e oito semanas na tabela. Também iniciou uma guerra com a sua editora discográfica que consumiu quatro anos da sua vida profissional e que ele perdeu.

Yog, de Bushey Meads

Georgios Kyriacos Panayiotou nasceu em East Finchley a 25 de junho de 1963, o mais novo de três filhos e o único filho de Kyriacos "Jack" Panayiotou, um restaurador cipriota grego que tinha vindo para Inglaterra de Patriki nos anos 1950, e Lesley Angold Harrison, uma bailarina inglesa. Ele cresceu em Kingsbury, frequentou a escola primária Roe Green e a Kingsbury High, e mudou-se com a família para Radlett quando era adolescente, onde na Bushey Meads School adquiriu a alcunha de Yog e um amigo chamado Andrew Ridgeley.

Ele tocou na rua no metro de Londres, interpretando "'39" dos Queen, e foi DJ num restaurante em Northwood. O seu pai era comunista; aos quinze anos, sob o seu nome grego, juntou-se à Liga da Juventude Comunista. Vale a pena recordar quando os tabloides classificaram mais tarde os Wham! como thatcheristas. A resposta do próprio Michael foi fulminante: "Chamar-nos thatcheristas era tão simplista, basicamente dizer que se tens um bronzeado suficientemente profundo e ganhaste um pouco de dinheiro, então tens de ser thatcherista".

Wham!

O duo formou-se em 1981. Fantastic liderou a tabela britânica em 1983; Make It Big liderou a americana, trazendo "Wake Me Up Before You Go-Go", "Freedom", "Everything She Wants" e "Careless Whisper". Esta última canção, ele tinha escrito aos dezassete anos. Foi número um em perto de vinte e cinco países e vendeu 1,3 milhões de cópias só na Grã-Bretanha, e ele doou os royalties para a Band Aid.

A sua ambição nunca foi acidental. Sobre "Wake Me Up Before You Go-Go", ele disse: "Eu só queria fazer um disco pop muito enérgico que tivesse todos os melhores elementos dos discos dos anos cinquenta e sessenta, combinados com a nossa atitude e a nossa abordagem". Em 1985, cantou "Don't Let the Sun Go Down on Me" com Elton John no Live Aid, levou os Wham! à China como o primeiro ato pop ocidental a tocar lá, e recolheu o primeiro de três prémios Ivor Novello de Compositor do Ano. O duo separou-se em 1986 enquanto ainda estavam no topo.

Faith

Faith, lançado a 30 de outubro de 1987, é onde reside realmente o argumento a seu favor. Passou doze semanas no número um na América e cinquenta e uma semanas não consecutivas no top dez, vendeu mais de vinte e cinco milhões de cópias e ganhou o Grammy de Álbum do Ano em fevereiro de 1989. Dois dos seus quatro prémios American Music Awards vieram nas categorias de Soul e R&B, o que para um cantor pop britânico branco foi quase sem precedentes. Steve Huey, da AllMusic, chamou-lhe uma "obra-prima pop/rock convencional soberbamente trabalhada" e "um dos melhores álbuns pop dos anos 80". Mark Coleman, da Rolling Stone, escreveu que "exibe a compreensão intuitiva de Michael da música pop e o seu uso cada vez mais inteligente do seu poder para comunicar com um público em constante crescimento". Ele tinha controlo criativo da produção, e isso nota-se em como pouco do disco soa a 1987.

Depois, ele afastou-se da máquina. Listen Without Prejudice Vol. 1 produziu "Praying for Time" e "Freedom! '90" e ganhou o prémio de Melhor Álbum Britânico, e ele não promoveu nada disso. A Sony recusou-se a aceitar um artista que não se quisesse vender; ele processou, em Panayiotou v Sony Music Entertainment (UK) Ltd, e perdeu. O Vol. 2 foi descartado e nunca apareceu.

Luto e Coming Out

Conheceu Anselmo Feleppa no Rock in Rio em janeiro de 1991. Seis meses depois, Feleppa soube que era seropositivo; morreu de uma hemorragia cerebral relacionada com a SIDA em março de 1993. "Jesus to a Child", a homenagem de Michael, chegou ao número um em 1996 e, com quase sete minutos, continua a ser o seu single mais longo no top quarenta britânico. A sua mãe morreu de cancro no ano seguinte. Older (1996), o álbum construído em torno desse luto, produziu seis singles britânicos no top três e um terceiro Ivor Novello para Compositor do Ano.

A 7 de abril de 1998, foi detido por um agente à paisana por um ato obsceno numa casa de banho pública em Beverly Hills, declarou-se sem oposição e aceitou uma multa de 810 dólares e oitenta horas de serviço comunitário. Em vez de pedir desculpa, saiu do armário publicamente no programa Parkinson e lançou "Outside", um single cujo vídeo mostrava polícias a beijarem-se. Mais tarde, disse que esconder a sua sexualidade o fazia sentir-se "fraudulento", e que ser exposto desta forma foi "um ato subconscientemente deliberado".

Porque é que George é chamado de génio

A afirmação é sobre a arte da composição, e é invulgarmente bem documentada. Michael escreveu "Careless Whisper" aos dezassete anos — uma canção que desde então desgastou várias gerações sem perder a sua forma — e escreveu em registos que a maioria dos escritores pop nunca tentam: discos de dança, baladas com influência gospel, blue-eyed soul e, em "Praying for Time", algo mais próximo de um sermão. Produziu-se a si próprio. Seis prémios Ivor Novello, três deles para Compositor do Ano, contam mais aqui do que os Grammys, porque os Ivors são votados por outros compositores apenas pela escrita.

O vocabulário a que os críticos recorreram era consistentemente sobre construção em vez de carisma: o "soberbamente trabalhado" de Huey, a "compreensão intuitiva da música pop" de Coleman. O seu obituário no NME chamou-lhe "a espinha dorsal e o modelo da música pop britânica" ao longo de trinta e cinco anos e "um dos maiores artistas de singles de todos os tempos" — um elogio preciso, e note a palavra "singles". A homenagem de Elton John foi simplesmente: "Que cantor, que compositor".

O contra-argumento é uma questão de aritmética. Nos vinte e nove anos entre Faith e a sua morte, lançou quatro álbuns de estúdio, um dos quais era de versões e outro um disco orquestral ao vivo. Listen Without Prejudice Vol. 2 foi abandonado. O litígio com a Sony comeu o início dos anos noventa; o abuso de substâncias, uma pena de prisão em 2010 e um coma quase fatal em 2011 comeram grande parte do que restava. As suas compilações venderam confortavelmente mais do que o seu novo trabalho. Para um escritor daquele calibre, o catálogo terminado é escasso, e a razão não é misteriosa — ele achou a indústria que o criou insuportável e passou décadas a demonstrá-lo. Ele era um génio da canção individual que não podia, ou não queria, construir o corpo de trabalho que o talento implicava.

Legado

Vendeu mais de cem milhões de discos, colocou dez singles no número um na América e treze na Grã-Bretanha, e foi o artista mais tocado na rádio britânica entre 1984 e 2004. Foi introduzido no Rock and Roll Hall of Fame em 2023. "Last Christmas", lançado em 1984, chegou finalmente ao número um no Reino Unido a 1 de janeiro de 2021.

A filantropia só se tornou pública depois de ele morrer na cama em Goring-on-Thames no dia de Natal de 2016, aos cinquenta e três anos, de cardiomiopatia dilatada com miocardite. Tinha doado milhões à Childline, financiado a FIV de um estranho, dado uma gorjeta de 5.000 libras a uma estudante de enfermagem para pagar as suas dívidas e pago anonimamente pela árvore de Natal de Highgate durante uma década como "um residente local". Está enterrado no Cemitério de Highgate ao lado da sua mãe, com a sua irmã Melanie do outro lado. A frase de Elton John cobre tudo: "mais do que tudo como ser humano, ele era uma das pessoas mais gentis, doces e generosas que já conheci".