George Best: O Dom e a Fatura

Quando Bob Bishop, o observador do Manchester United em Belfast, encontrou um jovem de quinze anos na urbanización de Cregagh, enviou a Matt Busby um telegrama com o comprimento exato: «Acho que vos encontrei um génio.» Nove anos depois, o rapaz tinha dois campeonatos, uma Taça dos Campeões Europeus, uma Bola de Ouro e via livre perante qualquer defesa na Europa. Nove anos após isso, estava acabado, aos vinte e oito anos, e passaria as três décadas restantes da sua vida a demonstrar que um dom e uma vida são duas coisas distintas.

Cregagh

Best nasceu em Belfast a 22 de maio de 1946 e cresceu no bairro de Cregagh — a zona operária do leste de Belfast, um lugar que produzia futebolistas porque não havia mais nada para fazer com uma bola. Era franzino e sofria de saudades de casa: enviado para Manchester ainda rapaz, aguentou dois dias antes de regressar. O United foi buscá-lo de novo. Estreou-se na First Division a 14 de setembro de 1963, com dezasseis para dezassete anos, contra o West Bromwich Albion.

O que ele realmente fez

A descrição técnica importa, porque o mito engoliu em grande parte o futebol. Best era um driblador numa era em que o drible era punido com entradas que hoje em dia dariam cartões vermelhos, e era quase impossível de derrubar. Tinha uma constituição leve e o equilíbrio, a velocidade e a técnica sobre essa estrutura deixavam os defesas, na frase habitual das suas necrologias, a driblar o ar.

Marcou 179 golos em 470 jogos pelo Manchester United — as suas necrologias apontam 180 em 465, o tipo de discrepância associada a carreiras disputadas antes de alguém contar meticulosamente —, e foi o melhor marcador do clube durante seis temporadas consecutivas. Este último dado desmantela discretamente a ideia dele como um jogador de puro engenho que não rendia golos: ele foi a fonte de golos mais fiável da equipa durante a maior parte de uma década, a partir de uma posição aberta, num plantel que contava com Denis Law e Bobby Charlton. Fez parte das equipas que venceram o campeonato por duas vezes e conquistaram duas Supertaças inglesas (Charity Shield).

Duas noites definem-no. Em março de 1966, o United foi a Lisboa defrontar o Benfica e Best protagonizou uma exibição tão completa que a imprensa portuguesa o apelidou de El Beatle — a primeira vez que um futebolista era descrito com o vocabulário do estrelato pop. Depois, na final da Taça dos Campeões Europeus de 1968 frente ao mesmo adversário, marcou no prolongamento numa vitória por 4-1, oferecendo a Matt Busby o troféu que definira a carreira do treinador. Nesse ano, Best venceu a Bola de Ouro e o prémio da Associação de Escritores de Futebol, sendo o homem mais jovem a recebê-lo.

A Longa Segunda Parte

Tinha vinte e dois anos. Nada nos trinta e sete anos seguintes se equiparou a isso. A sua carreira deteriorou-se após 1968 em meio às lutas pessoais que definiriam o resto dela, e deixou o Manchester United em definitivo em 1974. O que se seguiu foi um périplo por clubes que queriam o seu nome mais do que as suas pernas — Fulham, Los Angeles Aztecs, Fort Lauderdale Strikers, Hibernian, San Jose Earthquakes — até se retirar em 1983 após uma passagem pelos Brisbane Lions.

A sua carreira internacional foi feita ao serviço da Irlanda do Norte, um país de um milhão e meio de pessoas que não se conseguia qualificar para torneios por muito bom que ele fosse: 37 internacionalizações e nove golos entre 1964 e 1977, e nunca um Campeonato do Mundo. Ele chamava-lhe futebol recreativo, o que era simultaneamente uma piada e uma confissão.

Em 1984 cumpriu uma pena de três meses de prisão por condução sob o efeito do álcool e agressão. Em 2002 recebeu um transplante de fígado e foi avisado para nunca mais beber. Voltou a beber. Foi hospitalizado a 1 de outubro de 2005 após uma reação adversa à medicação e morreu a 25 de novembro de 2005, aos 59 anos, devido a falência multiorgânica e infeção agravadas pelos imunossupressores exigidos pelo seu transplante. Cerca de 100.000 pessoas encheram as ruas de Belfast para o seu funeral.

Porque é que George é chamado de génio

A palavra aqui significa algo restrito e físico, e deve ser dita claramente em vez de ser embelezada. O génio de Best era a inteligência motora: a capacidade de calcular, em velocidade e sob contacto, para onde ia o peso de um defesa e ultrapassá-lo antes que a resposta chegasse. É a mesma faculdade que um grande músico improvisador possui — o reconhecimento de padrões e a execução fundidos de forma tão estreita que a deliberação é omitida. As pessoas mais bem colocadas para julgar disseram-no sem hesitações. Bob Bishop usou a palavra exata no telegrama. Pelé chamou-lhe o maior futebolista que alguma vez tinha visto. Tony Blair, aquando da sua morte, apelidou-o provavelmente de o futebolista mais talentoso por natureza da sua geração. José Mourinho disse que ele estava trinta anos à frente do seu tempo. Vinte e cinco anos após a sua retirada, os jornalistas desportivos britânicos votaram nele como o maior atleta britânico de qualquer modalidade.

E agora a contrapartida, que não é moral, mas factual. Este era um dom estritamente corporal e de reflexos; Best não era um estratega, um líder ou um construtor de equipas, e não deixou nenhum método atrás de si. A sua carreira no topo durou aproximadamente cinco anos — Denis Law, que jogou ao seu lado, apontou o grande período entre 1964 e 1969 e achava que o potencial nunca foi totalmente concretizado. Nunca jogou num Campeonato do Mundo, pelo que o maior palco do desporto não tem registo dele. Foi alcoólico desde o início da carreira, sendo o alcoolismo uma doença e não um defeito de caráter; mas as suas consequências aqui foram uma carreira abandonada aos vinte e oito anos, um segundo fígado esgotado e uma morte aos cinquenta e nove. O veredicto honesto é que o génio foi real e as provas do mesmo são mais escassas do que deveriam ter sido, e que o mesmo apetite irrequieto e imediato que batia os defesas não era algo que ele pudesse desligar ao chegar à linha lateral.

Legado

O Aeroporto da Cidade de Belfast tem o seu nome; entrou para o Hall da Fama do Futebol Inglês em 2002; cerca de cem mil pessoas saíram à rua na sua cidade natal para o sepultar. Ele esteve entre os primeiros futebolistas a ser famosos da maneira que as estrelas pop eram famosas, e o primeiro a ser destruído por isso — o modelo de tudo o que o jogo moderno hoje emprega exércitos de pessoas para evitar. O que sobrevive é o filme: um homem pequeno e de cabelo escuro com a bola aparentemente colada a ele, ultrapassando pessoas que tentavam com muita força magoá-lo, e a sorrir.