George Benson: A guitarra que aprendeu a cantar

A primeira vez que George Benson tentou cantar as mesmas notas que a sua guitarra estava a tocar, em uníssono, nota por nota, a sala apupou-o. Era uma ideia estranha — o tipo de coisa que um purista do jazz poderia descartar como um truque. Benson continuou a fazê-lo, transformou-o na sua assinatura e levou-o a um álbum tripla platina e a um Grammy para Gravação do Ano. Poucos instrumentistas construíram uma segunda identidade, igualmente famosa, como vocalista, quase por acidente.

Um prodígio na colina

Benson nasceu a 22 de março de 1943, no Hill District de Pittsburgh, e a sua carreira começou absurdamente cedo. Venceu um concurso de canto aos quatro anos e atuava na rádio local como "Little Georgie Benson" pouco depois. Aos sete anos, tocava ukulele profissionalmente numa farmácia por umas moedas; aos oito, participava em clubes noturnos sem licença; aos nove, tinha gravado os seus primeiros discos para a RCA Victor. O seu padrasto construiu-lhe uma guitarra em meados da década de 1950, movendo-o da voz para o instrumento, e na sua adolescência Benson já tinha absorvido o vocabulário de Charlie Christian, Grant Green, Wes Montgomery e Charlie Parker — a linguagem fundamental tanto da guitarra de jazz moderna como do saxofone. Formou a sua própria banda de rock aos dezassete anos, trabalhando nos pubs de Pittsburgh, antes de uma aprendizagem com o organista Jack McDuff no início da década de 1960 o tornar um instrumentista sério. Abandonou a Connelley Vocational High School para se dedicar à música a tempo inteiro — uma decisão que as Escolas Públicas de Pittsburgh perdoaram mais tarde com um diploma honorário em 1987.

Nova Iorque e as credenciais de jazz

Benson gravou o seu álbum de estreia como líder, The New Boss Guitar of George Benson, aos vinte e um anos, e mudou-se para Nova Iorque em 1965, onde o produtor John Hammond — o mesmo caça-talentos que tinha descoberto Billie Holiday e que mais tarde assinaria com Bob Dylan e Bruce Springsteen — o contratou para a Columbia Records. Ao longo do final da década de 1960, Benson construiu uma credibilidade genuína no jazz, trabalhando com Herbie Hancock, Freddie Hubbard e Stanley Turrentine, e gravando ao lado de Miles Davis em "Paraphernalia" em 1968 — uma validação da figura mais importante da música. Durante os anos da CTI Records, no início da década de 1970, apareceu no álbum First Light de Freddie Hubbard, vencedor de um Grammy, consolidando a sua posição entre os músicos de jazz sérios muito antes de o público geral conhecer o seu nome.

Breezin' e o crossover

Tudo mudou em 1976 com Breezin', um álbum que fundiu a sua fluidez instrumental de jazz com a acessibilidade pop e R&B e tornou-se um fenómeno comercial: tripla platina, número um nas tabelas da Billboard, um verdadeiro evento de crossover em vez de uma nota de rodapé no mundo do jazz. A canção mais importante do álbum, "This Masquerade", ganhou o Grammy de Gravação do Ano — uma honra quase inédita para uma faixa construída em torno da improvisação de guitarra de jazz — e apresentou ao grande público a técnica que o tinha levado a ser apupado anos antes: cantar os seus solos de guitarra em uníssono exato, uma duplicação de oitava que fazia o seu instrumento soar como se tivesse uma voz própria. Seguiu-se uma série de êxitos — "Give Me the Night", "Turn Your Love Around", "Love All the Hurt Away" — que o mantiveram na rádio pop e R&B ao longo do final da década de 1970 e 1980 sem nunca abandonar totalmente o vocabulário de jazz subjacente.

A técnica de uníssono

O que Benson fez com o canto scat em uníssono com a guitarra não foi apenas um truque vocal de novidade; exigia duplicar, em tempo real, as mesmas linhas rápidas improvisadas que os seus dedos estavam a tocar — igualando o tom, o ritmo e o fraseado a execuções de jazz rápidas e harmonicamente complexas à medida que as inventava. É uma competência específica, estreita e muito difícil, que poucos guitarristas-vocalistas antes ou depois tentaram ao seu nível de fluidez, e tornou-se inseparável da sua identidade comercial, embora tenha começado como uma experiência não planeada que alienou a sala na primeira vez que a tentou.

Reconhecimento

A carreira de Benson totaliza dez Prémios Grammy, uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood, um Doutoramento Honorário em Música da Berklee College of Music em 1990 e a designação de NEA Jazz Master em 2009 — a mais alta honra formal dos Estados Unidos na área. A Ibanez construiu um modelo de guitarra de assinatura, a GB30TH, para marcar uma parceria de trinta anos com ele, um tributo raro reservado para guitarristas cujo toque moldou a forma como o próprio instrumento é construído e comercializado. Continuou a lançar material até depois dos oitenta anos, incluindo álbuns de tributo a Nat King Cole e, em julho de 2024, Dreams Do Come True: When George Benson Meets Robert Farnon — concluindo um projeto de gravação iniciado com o arranjador e a Orquestra Sinfónica de Londres em 1989. Afastou-se das digressões internacionais no início de 2024 devido à saúde debilitada.

Vida pessoal

Benson casou-se com Johnnie Lee em 1965; o casal criou sete filhos e estabeleceu-se em Englewood, Nova Jérsia. É Testemunha de Jeová praticante e atribuiu à sua fé o sustento através de perdas pessoais e de uma carreira que agora entra na sua sétima década.

Por que George é chamado de génio

O caso de Benson para a palavra baseia-se numa combinação genuinamente rara em vez de qualquer rasgo de intuição: técnica instrumental de elite, com pedigree de jazz — do tipo que lhe valeu trabalho ao lado de Miles Davis e Freddie Hubbard antes dos trinta anos — fundida com uma inovação vocal, o canto scat em uníssono, na qual tropeçou e depois refinou para algo que nenhum outro guitarrista comercialmente bem-sucedido igualou ao mesmo nível. Isso é artesanato de uma ordem invulgarmente alta e específica: a coordenação física e cognitiva necessária para improvisar uma linha rápida de jazz e simultaneamente cantá-la nota por nota é uma competência estreita e demonstrável, não uma vaga alegação de especialidade, e é a coisa que realmente lhe ganhou um Grammy de Gravação do Ano contra a concorrência pop. Onde o rótulo se força é na originalidade do conceito: Benson não inventou a guitarra de jazz nem o canto scat individualmente; o seu génio, se a palavra se aplica, é combinatório e executivo — pegar em duas tradições existentes e fundi-las a um nível de fluidez que ninguém tinha alcançado antes, mantendo depois a relevância comercial e crítica através de géneros durante mais de cinquenta anos. Isso é mais próximo do artesanato musical virtuoso, refinado desde o estatuto de prodígio infantil, do que do génio conceptual no sentido inventivo — uma distinção que vale a pena manter mesmo que a própria conquista continue a ser extraordinária.

Legado

A técnica de cantar e tocar em uníssono de Benson tornou-se uma referência pela qual outros guitarristas-vocalistas ainda são medidos, e Breezin' continua a ser uma demonstração histórica de que a fluidez do jazz instrumental e a acessibilidade da pop convencional não são mutuamente exclusivas. De um rapaz de nove anos a gravar discos para a RCA Victor a um NEA Jazz Master a concluir um projeto orquestral de décadas na casa dos oitenta, a sua carreira traça um dos arcos contínuos mais longos da música popular americana.