Gene Wolfe: O engenheiro que reinventou o narrador não confiável

Gene Wolfe passava seus dias desenvolvendo o processo industrial que frita as batatas chips Pringles e suas manhãs e fins de semana escrevendo uma epopeia de ficção científica em quatro volumes tão densa de pistas ocultas, falsas memórias e vocabulário intraduzível que os críticos ainda discutem sobre o que realmente acontece nela. Neil Gaiman o chamou de "possivelmente o melhor escritor americano vivo". A maioria dos americanos nunca ouviu falar dele.

De Brooklyn a Peoria, da Coreia a Houston

Wolfe nasceu em 5 de maio de 1931 em Brooklyn, Nova York, e foi criado principalmente em Peoria, Illinois, onde conheceu Rosemary Dietsch quando criança; os dois se casariam em 1956 e permaneceriam juntos até a morte dela em 2013. Ele começou a faculdade no Colégio Agrícola e Mecânico do Texas — agora Texas A&M — antes de abandoná-la para servir como engenheiro de combate durante a Guerra da Coreia, uma experiência que mais tarde descreveu como o tendo deixado "um caco", perturbado por barulhos altos e traumas duraderos. Ele retornou para concluir seu diploma de bacharel na Universidade de Houston em 1956, no mesmo ano em que se casou. Por volta desse período, converteu-se do presbiterianismo ao catolicismo romano, uma fé que perpassaria sua ficção pelo resto de sua vida.

O engenheiro por trás das Pringles

Por quase três décadas, Wolfe trabalhou como engenheiro industrial, mais notavelmente na Procter & Gamble, onde contribuiu para o desenvolvimento do processo de fritura usado para fabricar as batatas chips Pringles, antes de se tornar editor sênior da revista técnica Plant Engineering. Ele manteve seu emprego diurno de engenheiro até 1984, escrevendo ficção nas margens de uma vida de trabalho — manhãs, noites, fins de semana — em vez de seguir uma carreira literária em período integral, um fato que moldou tanto sua disciplina quanto sua relativa obscuridade fora dos círculos de gênero durante a maior parte de sua vida profissional.

O Livro do Novo Sol

A reputação de Wolfe baseia-se mais fortemente em O Livro do Novo Sol, uma obra em quatro volumes que acompanha Severian, um aprendiz em uma guilda de carrascos no planeta Urth, em um futuro distante, exilado após mostrar misericórdia proibida a um prisioneiro. Apresentado como um documento "traduzido" do futuro por um estudioso identificado apenas como G.W., o romance é narrado por um homem que afirma ter memória perfeita, mas cujo relato é comprovadamente não confiável, salpicado de vocabulário inventado e obscuro extraído de um inglês genuinamente arcaico e de cunhagens do próprio Wolfe. Leitores da revista Locus mais tarde o classificaram como o terceiro maior romance de fantasia publicado antes de 1990, atrás apenas da obra de Tolkien. Wolfe o seguiu com outros ciclos de Urth, O Livro do Sol Longo (1993–1996) e O Livro do Sol Curto (1999–2001), juntamente com romances independentes, incluindo A Quinta Cabeça de Cérbero (1972) e Paz (1975), e a série do Soldado (1986–2006), acumulando mais de trinta romances e centenas de contos, ensaios e poemas ao longo de uma carreira que começou a publicar ficção na década de 1960.

Um escritor para escritores

O reconhecimento da crítica por Wolfe veio quase inteiramente de dentro do gênero, e não da cultura literária dominante. Ursula K. Le Guin o chamou de "nosso Melville". George R.R. Martin o descreveu como "um dos melhores que nosso gênero já produziu". O crítico do Washington Post Michael Dirda observou que seus romances "exigem um leitor atento" que deve "observar, lembrar de tudo, depois deduzir" — uma descrição de leitura ativa e detectivesca, em vez de consumo passivo. O presidente da SFWA, John Scalzi, ao apresentar a homenagem de Grande Mestre a Wolfe, elogiou uma prosa que chamou de alegre contraposta a mundos "sombrios e ricos além da comparação", enquanto a colega Grande Mestre Connie Willis destacou sua ficção curta, incluindo "A Ilha do Dr. Morte e Outras Histórias" e "Sete Noites Americanas", como evidência de um alcance que se estende muito além do ciclo do Novo Sol.

Reconhecimento

Wolfe ganhou dois Prêmios Nebula da Science Fiction and Fantasy Writers of America ao longo de sua carreira, juntamente com prêmios World Fantasy e Locus, e em 2012 foi nomeado Grande Mestre Memorial Damon Knight, a maior honraria em vida do gênero, entregue no ano seguinte no Fim de Semana do Prêmio Nebula em San Jose. Em seu discurso de aceitação, ele creditou o incentivo de sua esposa Rosemary por ter consolidado sua identidade como escritor durante os longos anos em que trabalhou como engenheiro durante o dia. Ele descreveu suas próprias ambições de forma simples: "Tentei colocar praticamente tudo o que achava importante na vida humana... crianças, guerra, amor e morte, Deus, céu e inferno".

Por que Gene é chamado de gênio

A palavra se atribui a Wolfe quase inteiramente através do testemunho de outros escritores, e não do consenso crítico dominante — o "melhor escritor americano vivo" de Gaiman e a comparação de Le Guin com Melville são julgamentos dos profissionais mais respeitados do gênero, e não da cultura literária externa, que o ignorou amplamente durante sua vida. O que lhe rende esse elogio é uma conquista técnica específica: Wolfe construiu narradores cuja falta de confiabilidade não é uma reviravolta revelada no final, mas uma condição estrutural que o leitor deve detectar e corrigir ao longo da obra, embutindo pistas, contradições e teologia católica oculta em uma prosa que recompensa a releitura mais do que qualquer escritor de gênero comparável de sua era. O contra-argumento honesto é que essa mesma densidade o manteve permanentemente como um escritor para escritores, em vez de um autor amplamente lido — sua prosa exige o tipo de leitura ativa e desconfiada que a maioria do público não fará, e apesar do acclaim de Gaiman, Le Guin e Martin, O Livro do Novo Sol nunca alcançou o cruzamento com o mainstream de epopeias de fantasia comparáveis, deixando seu gênio como uma questão de acordo quase universal entre especialistas e invisibilidade quase total em qualquer outro lugar.

Legado

Wolfe morreu em 14 de abril de 2019 em Peoria, Illinois, aos 87 anos, de doença cardíaca — a cidade onde havia conhecido sua esposa quando criança —, tendo passado uma vida de trabalho dividida quase igualmente entre uma carreira anônima de engenheiro e um corpo de ficção que seus colegas romancistas ainda tratam como um parâmetro privado do que a escrita de gênero pode alcançar quando ninguém está prestando atenção suficiente para notar o quão difícil ela realmente é. Ele deixou três filhos e três netas; Rosemary, sua esposa por cinquenta e sete anos, havia falecido seis anos antes, e um filho também havia morrido antes dele. O homem que uma vez disse que tentou encaixar "crianças, guerra, amor e morte, Deus, céu e inferno" em um único livro deixou exatamente isso — várias vezes repetido, em uma prosa que poucos leitores jamais solucionaram completamente em uma primeira leitura.