Gene Simmons: O Demónio como plano de negócios

Em 2013, o Museu Nacional de História Americana do Smithsonian aceitou um baixo Axe autografado na sua coleção permanente e explicou o porquê numa linguagem habitualmente reservada aos industriais: "Um imigrante e filho de uma sobrevivente do Holocausto, usou a visão criativa e a perspicácia empresarial para causar um impacto significativo na cultura popular da nossa nação". O instrumento pertenceu a um homem que cuspia sangue falso e expelia fogo em botas de plataforma de 18 centímetros. Que um museu nacional o pudesse descrever com o vocabulário do Sonho Americano, com total seriedade, é a avaliação mais precisa de Gene Simmons que alguém já produziu.

Tirat Carmel

Nasceu como Chaim Witz a 25 de agosto de 1949 em Haifa, Israel, filho de refugiados judeus húngaros. A sua mãe, Flóra Kovács, esteve internada em Mauthausen de novembro de 1944 até à libertação em maio de 1945; o seu pai, Ferenc, era carpinteiro. Criaram-no em Tirat Carmel num lar judeu praticante e em verdadeira pobreza — aos sete anos vendia fruta silvestre na beira da estrada. Mais tarde, descreveria a casa da sua infância como crivada de balas e lembraria a gratidão da sua mãe por um pacote de ajuda CARE.

Aos oito anos, após o divórcio dos seus pais, emigrou com a mãe para Queens sob o nome de solteira dela, Klein. Frequentou brevemente uma yeshiva, depois a escola pública, graduou-se na Newtown High School e obteve uma licenciatura em educação no Richmond College em Staten Island em 1970. Antes de a música dar certo, foi editor assistente na Vogue e passou seis meses a ensinar o sexto ano no Upper West Side.

O Demónio

Formava bandas desde os quinze anos — Lynx, the Long Island Sounds, Bullfrog Bheer — e adotou um nome artístico em homenagem ao cantor de rockabilly Jumpin' Gene Simmons. Nos Wicked Lester conheceu Paul Stanley e, em 1973, fundaram os Kiss com Ace Frehley e Peter Criss. O álbum de estreia surgiu em fevereiro de 1974.

O que distinguiu os Kiss não foi a música, mas a decisão de fazer de cada membro uma personagem com um rosto que pudesse ser desenhado de memória. Simmons tornou-se o Demónio, a sua maquilhagem adaptada do design das asas da personagem de banda desenhada Black Bolt, o seu movimento de perseguição emprestado do monstro Ymir no filme de 1957 20 Million Miles to Earth. Expelia fogo e cuspia sangue, cantava a voz principal em "God of Thunder", "Deuce", "Calling Dr. Love" e "I Love It Loud", e exibia uma língua que a imprensa insistia que media 18 centímetros e estava segurada por um milhão de dólares, uma alegação que ele nunca se deu ao trabalho de confirmar ou desmentir.

Quando a sorte da banda diminuiu, removeram a maquilhagem em 1983 — uma reinvenção que funcionou — e depois voltaram a colocá-la para a digressão de reunião Alive Worldwide de 1996 e 1997, que funcionou ainda melhor. Os Kiss dissolveram-se em 2023, com Simmons e Stanley a serem as duas únicas constantes ao longo de cinquenta anos.

A Franquia

Simmons foi o arquiteto do que se seguiu, e não teve precedentes. Os Kiss deixaram de ser uma banda com merchandising para se tornarem uma empresa de licenciamento com uma banda associada: banda desenhada, produtos de estilo de vida, um catálogo infindável que transformou quatro rostos em propriedade intelectual. O instinto estendeu-se a todo o lado. Fundou a Simmons Records em 1988, distribuída pela RCA, contratando House of Lords, Silent Rage e Gypsy Rose. Produziu discos para Wendy O. Williams, Keel e Black 'n Blue, e orientou a mudança de Liza Minnelli para a pop em 1989.

Depois veio o segundo ato como personalidade. Gene Simmons Family Jewels durou sete temporadas na A&E a partir de 2006, documentando a sua vida com Shannon Tweed e os seus filhos Nick e Sophie. Criou Mr. Romance e Rock School, publicou a revista Tongue durante cinco números, foi coproprietário da equipa de arena football Los Angeles Kiss com Stanley, lançou uma produtora de cinema e, em 2018, aceitou o título de "Chief Evangelist Officer" de uma empresa canadiana de canábis. Atuou em Runaway ao lado de Tom Selleck e tornou-se personagem de videojogo mais do que uma vez.

A Boca

A franqueza que o tornava citável também o tornava um risco. Em 2014, sugeriu numa entrevista que as pessoas deprimidas deviam "ter alguma dignidade e saltar", atraindo críticas de colegas músicos e boicotes radiofónicos antes de pedir desculpa. Descreveu o Islão como uma "cultura vil" em 2004 e disse mais tarde que se referia a extremistas. Foi banido da Fox News para toda a vida em 2017 após uma aparição não agendada numa reunião de pessoal. Resolveu um processo em 2018 alegando toques inadequados, o que negou. A sua guerra contra a partilha de ficheiros trouxe ataques de negação de serviço por parte do Anonymous, aos quais respondeu provocando uma segunda ronda.

Por que Gene é chamado de génio

A alegação baseia-se quase inteiramente na imaginação comercial, e Simmons tem sido invulgarmente honesto quanto ao facto de não se basear na musicalidade. "Não me considero um virtuoso do baixo", disse; prefere a "simplicidade memorável" à complexidade técnica. O que viu, mais cedo e mais claramente do que qualquer outra pessoa no rock, foi que uma banda podia ser construída como propriedade intelectual — que um rosto representado a quatro cores é um ativo com uma vida mais longa do que uma canção, que os fãs querem possuir a identidade em vez de apenas ouvi-la, e que a cauda do licenciamento podia ofuscar o cão da gravação. Os Kiss foram desenhados ao contrário a partir dessa visão em 1973, décadas antes de a indústria musical entender o que ele estava a fazer. O Smithsonian colocou o baixo numa vitrine e chamou-lhe perspicácia empresarial.

O contra-argumento é pesado. O Rock and Roll Hall of Fame introduziu os Kiss em 2014, mas como uma banda de quatro, e a citação de Tom Morello — "Impacto, influência e genialidade" — omite deliberadamente a perícia. A música é deliberadamente simples, segundo o próprio autor; o crédito de composição é partilhado com Paul Stanley; os elementos teatrais foram abertamente emprestados da banda desenhada e de filmes de monstros dos anos 1950. E o julgamento de Simmons desmorona no momento em que deixa a mesa de merchandising: as observações sobre a depressão, o banimento da Fox News, os litígios, as zangas constantes. Ele é um génio num sentido estreito, real e historicamente importante — a arquitetura comercial do fandom — e um pensador notavelmente comum em tudo o resto.

Legado

A vida fora da maquilhagem complica a caricatura. Nunca bebeu álcool nem tomou drogas recreativas, uma disciplina que atribui ao respeito pela sua mãe, e fala húngaro, alemão, hebraico, inglês e algum japonês. Patrocinou mais de 140 crianças através da ChildFund International, trabalha com o Wounded Warrior Project — Dallas entregou-lhe as chaves da cidade em 2011 — e faz parte do conselho honorário da Little Kids Rock, que restaura a educação musical em escolas americanas com financiamento insuficiente. A sua família recebeu um prémio humanitário da Mending Kids International em 2013.

Regressou a Israel em 2011, classificando a experiência como transformadora, conheceu meio-irmãos que nunca tinha conhecido e visitou o túmulo do pai de quem se tinha afastado. "Sou israelita", disse. "Sou um estranho na América. Sou um forasteiro." Casou-se com Shannon Tweed em 2011 após vinte e oito anos juntos, tendo passado grande parte desse tempo a brincar, com uma linha emprestada de Groucho Marx, que o casamento é uma instituição e que ele não queria viver numa.

Em dezembro de 2025, recebeu o Kennedy Center Honors ao lado dos seus colegas fundadores dos Kiss — a rendição final do establishment americano perante um demónio em botas de plataforma. O rapaz que vendia fruta silvestre numa beira de estrada israelita tinha, até então, vendido praticamente tudo o resto.